一通电话，把男人的心点亮了，他伸出手，掐了掐自己的脸，刚哭过的眼睛瞬间睁很大。睁大之后，瞳仁里仿佛变亮了，把夏天的阳光全部吸入进去，黑白也变得灵动。而这种灵动，已经在他眼睛里消失很长一段时间了。

这些年他消沉下去，整个人都黯淡无光。

“节目组刚才说……”他傻傻地重复，放开了沉重的行李箱，却没有放开少年的手腕，“说我能回去唱歌……让我着手准备初赛，给我安排了歌曲，还说……问我演出服装是自己准备，还是委托给节目组……我要……我要比赛了？”

男人一边说，一边不自觉地摸自己的脸，但又把所有的不自信都表现在脸上了。不怪他这时候产生怀疑，而是他在那个圈子里红过，比圈外人知道那个地方有多看脸。

每个人都在想尽办法雕刻身体，重造五官，竞争太大可好看的人又太多，你不漂亮不年轻了，自然有更漂亮年轻的顶上来。你不上镜了，镜头就不用给你了。

他光顾得高兴和担心，忘记了这一趟的目的，前面就是学校正门，他却停在这里，回忆刚才电话里的每个字，每个细节。像是被时间定住，给他一个幸福的余波。

少年看着他这幅样子，笑了出来，还伸手帮男人扫了扫头发。可能是逃跑太过匆忙，一直很在意形象的男人忘了打理自己，头发不听话地翘着，耳朵两边向上飞起。男人抓着手机，检查刚才确实接到了电话，通话记录里有节目组的号码，是真的，都是真的……少年站在旁边，攥着塑料袋，等着时间一分一秒过去。

等三模入场的最后时间也正式错过了，少年才说话。“好了，我现在没法考试了。”

“啊？”男人抬着脖子，脑袋里嗡嗡直响，才想起来两个人刚刚经历了一场大哭，一次光明正大的亲吻，更想起来，这个少年因为自己，再一次错过了考试。

“不行！我……我带你去学校。”男人不敢看少年了，没法解释自己过界的行为，再如何如何也不可以延误考试，“这是你一辈子的大事！”

“我一辈子的大事，就是咬住你不撒口。”少年不放开他，却跟着他走。想起以前自己还小，男人开着车，带自己上各种各样的补习班。怎么这么多年过去了，他还是非要拉着自己去上课啊？

这10年，自己他妈的白长大了。

“我去和学校老师说说，让他们放你进去。”男人原本弧度圆润的杏眼变成了肿眼泡，眼皮红着还不忘拖着少年去学校，只是以前听话的小孩儿现在不听话了，不再老老实实坐在副驾驶，等着自己给他拿书包，也不再每天结束补习班之后跳上车，大声地说一句我饿了。

“我不去，我现在去也考不好，我被你吓出毛病了……”少年说什么都没用，只好一把拽住他，乍然地说，“我饿了。”

男人一下子怔住，再慢慢地回过头。两个人以一种奇怪的姿势，停在了高中的门口。

少年知道他为什么停，因为这句话，以前自己不爱上课的时候总会说。不知道从什么时候起，男人充当了自己的保护者，自己的成长，就是一部吞食他的温柔的贪婪史。现在他抓住男人的手腕，一点一点，把他往自己的身边拉，也是将他从备用家长的身份，一点一点拉出来，拉到身边，变成恋人。

“回家吧。”少年用力又温柔地攥了攥他的手腕，好细啊，自己能把住一个篮球的手，稍稍使劲估计都能把这个腕子撅断，“我饿了。”

男人再次看向他，很自然地点了点头。

他们是手拉手一起回去的，再一次坐上电梯，男人恍如过了一辈子。大约一个小时前，自己跌跌撞撞跑出来，乘坐这部电梯逃离，现在又心甘情愿被逮回来。再一次回到屋子里，男人才发现自己多想念这里，就这么一个小时，他再也不想出去。他回过身，再一次抓住了少年的手。

“都流血了。”男人来来回回检查少年的手，“我给你擦药吧，你可不能把手伤着了。”

“伤就伤了，又不是没伤过。”少年把他从头到脚地看遍，但还是把拳头往前凑凑，“挺疼的……”

“我就知道疼。”男人埋怨自己为什么非要跑，“马上要考试了，右手千万保护好。”