男人第一次知道，自己还能流这么多的眼泪。自己还有这么多的眼泪可以流。

他不是愿意哭的人，因为知道自己从小眼窝浅，盛不住多少泪，长大之后就总是憋着。可即便是这么浅的眼窝，在和少年父亲分手的那晚，自己可是一滴眼泪都没为他流。

不值得，断了的爱就是断了，男人不留恋，不回头，哭也没用。就算流眼泪也挽不回谁来，与其哭哭啼啼的离开，不如带着冰箱贴干脆地走人。可是现在，男人快要擦不尽脸上的泪，越擦，越多。

他抽噎着，想把眼泪忍住，可是又不知道该怎么接电话解释，于是再着急，眼泪又流出来。他快快地擦，快快地咽口水，希望能在几秒钟内把语气调整好，把鼻音去掉，淡然地接起这通电话来，用成年人的成熟语气告诉少年，咱们不合适。

咱们不合适，无论是从年龄还是阅历，身份还是背景，没有一样可以说得通。你该有大好前程，考一个好大学，我可以回老家找一份稳定工作，和父母踏踏实实度过余生，真的，咱们不合适，咱们在一起……不像话。

可是他说不出来，他一想到接起电话要说这些话，就想哭。只能坐在行李箱上徒劳地抹眼泪，把装了冰箱贴的塑料袋攥得哗哗响。这些冰箱贴，都是自己自欺欺人的证据，可是现在有一份真的感情了，他却要放开。

最终，男人还是接了这通电话，自己不能让少年这么着急，感情要有始有终，自己得和这个刚成年的孩子说明白，最起码告诉他，这段感情不是他出了问题，别让他误会是他不好。

于是，男人拼命吞咽几次，泪水通过鼻腔流回去，好像流到他舌根，自己都尝出了眼泪的苦涩。为了让声音听起来像没哭过，他又清清嗓子，深呼吸几次，按了接通。

“喂。”男人听见自己说的第一个字，就知道自己搞砸了，鼻音太重，气音太浓，“我走了，咱们不合适，咱们……”

话说到这里，男人正要把不像话三个字说出来，只听到听筒里的少年一声抽泣。

男人顿时愣住了。

他只见过少年哭过一次，就是在临时出租屋里找到自己的那一天。现在他不说话，少年也不说话，愣得男人忘记了哭，只顾得听听筒里让人心碎的声音。

又一声抽泣，男人一下抬起了低垂的头。他好像听到了更真实的声音，粗粗的喘气声，抽鼻子声，除了从听筒里发出，更像是……从后面。他一个猛回头，动作太大甩出一个哭嗝，看到了身后两米外站着的高中生。

今天是他高考第三次模拟考试，他还穿着校服呢。这套校服，还是那天在自己家里，自己亲手给他洗干净熨平的，那么干净，却已经汗湿了一大半。

少年拿着手机，手机贴着右耳，双眼看着男人，眼泪再一次不争气地流下来。他不擦，就这样叫眼泪往下掉，流过他的鼻翼，流过他的嘴角。他的嘴长得很像妈妈，看着薄，其实是有肉的，嘴角往下压着，有种很悲哀的宿命感，仿佛在用沉默的姿态问这个世界，为什么是我。

“你……”男人从行李箱上站了起来，泪水已经在不知道的时候，止住了。原来他的眼泪是可以停的，见着了不舍得的人，一下子就停了。

“你的手怎么了？”男人往前走了一步，看到少年的手，在流血。

电话还没有挂断，两个人都忘记了挂断。少年还保持着接电话的姿势，保持着接电话的表情。

“你不是……在考试吗？”男人吸了吸鼻子，又往前走了一步。他小心翼翼，却不知道自己小心什么。明明自己是那个使用心计想要逃走的，却一下子变成了被固定在原地的。

少年还是不肯说话，不肯擦眼泪，不肯挂电话。他保持着这个姿态，执拗地掉眼泪，每一颗眼泪都是沉的，哭出来的泪珠都是很大颗的，眼泪摔在地上的声音，把全世界午睡的人都能给震醒。