吴森试了一下，也打不通。

“你这有点难办。”吴森啧了一声，“现在雪大，愿意过去的车太少了，着急么？”

“急，很急。”陆向阳看着他，“周奚……他眼睛出点问题，视力下降得很厉害。住的地方停电了，只能靠壁炉取暖，人又联系不上，我怕他有危险。”

吴森一边听着，一边拿黑油油的眼睛盯着他。

“你俩是在一起了吧。”

用的肯定句。

陆向阳在他面前没什么不好交代的，他嗯了一声。

“走吧。”矫健的男人背起吉他说，“你跟我来。”

吴森带他去的地方是个租车公司的办理点。陆向阳看着他填了几张资料，用两指夹着信用卡轻巧递过去。

“租车？”陆向阳眉头一跳，“等一下森哥，我……”

“我开。”吴森说，“我经常自驾游。”

忽然就没有什么能说的了，陆向阳窘迫地低下头。

他今天面对许多人，说了数不清的谢谢，每说一句，都像是在账目本上记下的欠条。

他得了大家太多恩情了。

租车不能付现金，为了违章扣款等额外费用的收取方便，只允许刷信用卡。

“谢谢……”他对吴森说，“多少钱我回头还你。”

“不用谢。我现在走不了，在机场也只是耗着。”吴森看了一眼时间，“先取车，地址记得发我微信。”

“好。”陆向阳摸了摸口袋埋头去找手机，“你飞纽约是要探亲？”

“随便走走罢了。”吴森打开后车门，把吉他小心翼翼地横放在后座上，动作很轻，关门之前男人蜻蜓点水般地抚摸了一下吉他琴盒上的枫叶纹，才接着慢慢地说，“哪有什么亲人。”

“哎？”陆向阳跟在身后愣了下，“不是听奚哥说你每年都……”

“对，每年都来一次拉斯维加斯。”吴森检查过油箱之后，腿往侧踏板一蹬弯身进了驾驶位，“我是来看林枫的，他埋那儿了。”

陆向阳被这个“埋”字牢牢地定在了原地。

林枫？

吴森的……吉他的主人？

雪吹得他忍不住眯了一下眼睛。

“上车。”吴森在车里大声喊他，“出发了，到你那地址要三四小时呢。”

话题过得很快，陆向阳在系安全带的时候忍不住偷偷回过眼去看了下那把沉寂已久的吉他。

陆向阳只觉得可惜。

他下意识地看了眼盒子上刻的那片枫叶。跟吴森身上那片长得一模一样，只不过他今天把衣服都裹严实了，看不见锁骨上的枫叶纹身。

“你很喜欢吉他吧，小旗说你会一些。”吴森虽然在开车，但仅用余光就能看清他的一举一动，说到这里男人很无奈地笑了下，“小旗前一天才跟我说你去店里买了杯黄曼，一转眼……你就在这。这世界太小了。”

他们租的是辆吉普，座驾宽敞，视野还挺不错，风夹着雪星从玻璃上擦过去，好像永远下不停似的。

陆向阳惆怅地看着窗外啊了声。

“发生得太突然了。”陆向阳说，“早知道周奚会这样，当初就不该让他来。”

吴森在听完周奚的事情之后也很意外，他的手紧了很久的方向盘，但最后还是松了下来。

“你拦不住的。”吴森叹了口气，“哪那么多早知当初。”

吴森说的没错。

车里的暖气烘得陆向阳有些乏力，他撤开视线，轻轻闭了下眼睛。

“我给你讲讲林枫吧。”吴森把外套的拉链撒开了，像是鼓足了勇气一样的重新坐直起来，“听么？”

“听。”陆向阳说完低下头盯着自己的雪地靴，给讲故事的人让出足够的空间，“是枫叶的枫么？”

“对。”吴森听到这个名字的时候眼里有很浅的漂亮光彩，一闪即逝，“他是个天才，很优秀的吉他手，混血儿，头发有点天然卷，笑起来有两个很深的酒窝。我们从上大学开始就在一个乐队。”

“我们在一起，很多年。还以为能这样一直摇滚下去到八十岁……直到第八年的时候，他突然离开了。”

八十和八，足足少了十倍。

陆向阳在心里感叹了一声。

吴森没有停，他继续往下说着。

“他的母亲是华人，所以林枫的中文很好，有次大家都喝醉了，他跟我摊牌说，吴森，我们的名字里都有三个木，我们在一起就是无尽的森林，生生不息。”

陆老板顺着话就想到了吴森的微信和博客，都叫吴三木。

“林枫说，我们彼此占有，连名字不分你我，还有谁能比我们更天造地设？”

“我们就在一起了，吉他手和鼓手的感情在曲子里谱写得天崩地裂。当时队里的贝斯手还是小旗，我们跟着乐队打了很多比赛，参与了很多演出。他在舞台上跟我互动，连看过来的那一眼都是甜的。”

男人说话的时候轻轻笑起来，能听见鼻息间滚动的细微气音。

“后来小旗家里有安排，要去其他地方深造，乐队也解散了。我们俩毕业后一路走一路玩，一直玩到某一天，拉斯维加斯的乡村音乐会。”