陈默静静地看着lily，这时他才发现，她原先光滑的额头上，已经开始有了细密的皱纹，原先充满热情的双眸里，也多了些深不可测的东西。

陈默想：人，不可能是一成不变的，即使曾经彼此是最贴近的朋友。就像村上春树说过的一句话，他记不太清楚了，但大意是：“人大抵不过是一种容器，装咖啡也好，装白开水也好，装什么东西进去，那是你的责任，要想有所成就不是那么容易的，当你把东西一个接一个的放进容器里去的时候，一切，才刚刚开始。

时间和命运，已经在不知不觉中改变了我们，我们不知道自己现在的样子，是不是就是自己想要的样子？或者，我们已经变成了自己从来没有想过的样子？我们在自己这个容器里，这些年，又装进去了什么？或者，我已经，再也装不进什么了。想到这里，陈默不禁有些黯然。

这时，服务员又端上四盘热菜，吴门手剥虾仁，响油鳝糊，蟹粉豆腐，鲃肺汤，都是地道的苏帮菜，lily张罗着说道：“知道你能吃，点的都是你下饭的。”

陈默笑着道：“我可得多吃点儿，回头去了那边，有日子吃不到了。”

lily点着头道：“对啊对啊，不过，还早呢，”她说道：“对了，前些天我收拾东西时，还找到了你妹的地址，她在哈利法克斯，过两天我联系联系她。”

陈默想了想，说道：“lily，我还是想问问，你是为什么，这么突然决定想去那里的？”

“还是不放心我？怕我半途想回来？”lily笑着说道。

“你这么聪明，我也没什么藏着掖着的。”陈默也很坦白。

“我知道你不放心，不过，这次我是铁了心要去的，和你一起，只是偶然罢了。”

陈默看着她，笑着摇了摇头。

lily看着他，叹了口气道：“好，那我告诉你。”

“你知道我对婚姻的看法，我一直都无法接受，被婚姻埋葬的情感，我想活得自我一点，我不想结婚，更不想要孩子，我上大学时就是这么想的，而且直到现在，我在这件事情上，也没有太大的改变。”lily的声音恬淡安静，不疾不徐，让陈默想起了无数个和她和朋友们，一起坐在学校操场草坪上，仰望星空的夜晚。

“可是我一直和你说过的，三毛不是也结婚了吗，她也有荷西啊。”陈默委婉地反驳道。

“这话你对我说过的，不止一次，但是我不是她，我没有她浪迹天涯的勇气，也没有她选择自己人生的决心，很多事情，对自己说说也许可以，但是一旦要迈出那一步的时候，我们会发现自己，其实真的不是她那样的人，我们已经习惯于平凡，习惯于不和自己的人生针锋相对，因为我们挑战不起。”lily的手指轻轻虚握成拳，按在素色的桌布上，大拇指和食指不自觉地用力相互捻动着，陈默看着她手指的动作，好像看着一部电影里，不断重复的镜头。

“我和张然在一起，是因为我想找一个男朋友，而他勇敢地出现了。”lily说道，“而且，我们确实过得很快乐，但我说不清那是不是爱情，是不是我想要的那种爱情。后来，我也谈过几个男朋友，我才发现，我甚至连和张然的那种感情，都找不到了，那种没心没肺地只管今天快乐不管明天悲伤的日子，我都找不到了。

“后来，我有了最近的这个男朋友，认识我的人说他长得像张然，但我从来没这么想过，他包容了我的一切，我的不婚，我的自我，甚至是我的脾气。我过得很快乐，甚至，可以说过得很幸福，我以为，从此我们就这样下去了。”

“去年我们公司这件事，都是因为有他，我才能一直支撑着，直到最后有一个圆满的结果，可是感情，从来都不是两个人的事情，他和我在一起，他的家里总是要有个结果的，而且，他们家还想让他早点要孩子。而当时的我，恰恰不能给他这些。于是，在我终于把公司辞掉之后，”lily把手平摊在桌上，细白光洁的手指上，没有任何饰物。她仔细地凝视着自己的无名指，突然喃喃自语般地说道：“我曾经问过自己，如果是他给我戴上婚戒的话，我会说什么，如果有一天，我穿上婚纱，会不会也是很好看的？婚姻，可能并不像我想的那样糟，我也在一直试着改变自己。”陈默注意到，她的手指，一直在微微地颤抖。

“但是，在我还没有来得及，说出我的想法的时候，他替我们俩做了决定。”lily淡淡地说。然后蓦地抽回双手，好像那是一双受惊的小动物一样，藏到了桌子底下。

“我们就这么分手了。”

“所有的事情，都是在你给我打完电话之后发生的，我人生中最重要的两件事，工作和生活，就这样，以一种我从未想过的方式结束了。我一直在想，这些年的我，究竟是想要得到什么，我一直坚持的，又究竟是什么？”

“那天无意间，我收拾东西时，找到了如画的地址，于是我想，要不就好好地做一次旅行吧，到一个完全陌生的地方，去遇见一些陌生的人和事，也许我会想得更清楚一点。”

“这就是我去加拿大的原因，如果没有你问过我，也许我会去冰岛，摩洛哥或者别的什么地方，我只是想离开，离开现在的我。”

lily的声音慢慢变得低沉，面容却是如水一般的平静。陈默看着她低下头的样子，突然觉得很疲倦，好像有什么东西重重地压在他的肩头，让他无法呼吸。

这时，lily突然抬起头，笑着道：“我说了这么多，是不是你也听烦了？”

“没有啊，就是在学校，咱们也难得这么聊天的，心里的事情有时候找人说说，挺好。”

陈默回答道。

“不过我先声明一点，我不是去找张然的，我们俩的事情都已经过去了，我这次去只是想散散心。”

“明白，就是你这次去和张然没关系。对吧？”陈默笑着说道。

“你知道就好，我还就怕你觉得我是想去找他。”lily也笑着回答道。

“那其实最好不过，我觉得我只要和你们俩掺和在一起，得事情就要坏，而且我这辈子最痛苦的事情，就是因为你们俩，到现在我还记忆犹新。”陈默冲lily眨了眨眼睛，故作咬牙切齿状。

“什么事啊？我怎么不记得了啊？”lily看着他的样子，笑着惊讶地睁大了眼睛。

“你当然不记得了，估计张然那小子也忘了，我可是一直没忘啊。”陈默还在那里余恨未消的样子。

“噢——，哈哈哈哈哈哈！”lily像是突然想起了什么，拍着桌子笑了起来，而且一边看着陈默，一边笑得乐弯了腰。

陈默说的最痛苦的事，是当初张然追lily，两个人第一次挑明关系时候发生的事。

那次是张然在同学们的热情鼓励下，早早地去北图买了四张电影票。本来想的是他和lily，陈默和江如画四个人一起去看电影，然后他找机会跟lily表白，因为他和lily两人眉来眼去已经有一段时间了，陈默知道自己纯粹就是一个陪看的，但好在有江如画，好歹不是那么尴尬，可当张然和陈默去找lily的时候，lily说江如画不舒服不想去了，当时陈默就觉得不妙，刚想找个理由也赶紧脱身，结果被张然这个机灵鬼看出来了，马上顺水推舟地道：“那就咱们三个去吧，反正票都卖了，咱们还可以到门口把票卖了，买块烤红薯吃。”说完又暗地里掐在陈默的后腰眼上，疼得他呲牙咧嘴的。

lil笑着说道：“你看看你陈默，一说你妹不去了，你就这表情，什么意思啊？”

陈默揉着后腰，赶忙说道：“没有没有，咱们三个人去正好。”

那天陈默记得很清楚，是一个初冬的晚上，他们骑着自行车一路从学校到北图，这一路北风那个吹啊，就差雪花飘了，陈默现在想来，这无疑是预示着他将度过人生中一个无比痛苦的夜晚。

他们在门口把票卖了，进了电影院，张然坐在中间，左边是陈默，右边是lily，当时北图的电影基本上是两场，看完一场休息十五分钟，再开始下一场，第一个电影陈默没记住名字，等到演完了，三个人溜达到门口，陈默就看见张然和lily两个人说着悄悄话，他装作没看见，抽了根烟，就直接回电影院了，没过一会儿，第二部电影开始，片名陈默至今还记得，叫《新仇旧恨》，一部标准的毫无新意的国产警匪片，好人就是好人，坏人一坏到底，喊口号一样的对话和完全摸不着头脑的情节，差点让陈默把它当成了一部喜剧片。整整一部电影的时间，张然和lily两人就一直没回来，就剩下陈默一个人在那里，积聚着对他们俩的新仇旧恨，那一个晚上，让陈默对有异性没人性这个说法，有了很深刻的了解。