这块顶多二尺长二尺宽由几撮枯根起家的韭菜地,从此一发不可收拾,出产的韭菜斩不尽杀不绝,绵绵无绝期。它们越长越密越扩越宽,除了冬天偶尔为之,正如阿姨所言,我再也不需要买韭菜了,多余的还可以送给别人,并可暗暗地鄙视国货店里裹挟着浓郁的烂叶子味的老韭菜了。
韭菜盒子、韭菜鸡蛋、三鲜馄饨……全是我家人的最爱。每当看孩子们吃得欢天喜地,我就会想起朋友小刘固执的母亲。她跟我谈韭菜经时我一点也没听进去,还嫌她磨叽,如今享受这鲜美的收获,心中对她充满了感激。有些事就是这样,开始你看不到它的意义,只有时间才能够让你理解它。可惜阿姨心脏不好,无法再来美国,亲眼看看她种下的韭菜早已郁郁葱葱。
至于她为什么非给我种韭菜不可,是因为她爱屋及乌,觉得出国的孩子都挺可怜的,中国的好东西也享受不着,买把韭菜还得大动干戈地上高速,所以决定出手相助。她全家当年曾被下放内蒙古,生活拮据买不起鲜菜,唯有速生速长的韭菜成了她给孩子们调剂口味的拿手好菜,从此就有了韭菜情结。小刘劝过她不用担心,我们不可怜,享受到的很多东西是你想象不到的。老太太很干脆:“想象不到我就不想,能给你们干点就干点。”
去年夏天我和小刘碰巧都回国探亲,便约了在北京碰面,自然也见到了她老妈。阿姨听说我的韭菜长势良好很开心,说这就叫“人过留名,雁过留声”,笑得我们肚子疼,看来她种韭菜的动机并非那么单纯。听说我们要去买油条,她说外面的不好,自己忙乎半宿,第二天当我们在油香飘飘中醒来,餐桌上已摆上了金灿灿的大油条。什么减肥节食那类废话,早被我抛到九霄云外,跟着大的小的们一齐扑上去。老太太抹着汗滴,倚着厨房门微笑着,看差不多了就转身进去接着炸,谁都换不下她。记得当天北京气温38摄氏度,厨房里没有空调。
秋天采摘了最后一盆韭花后,我为小小的菜园铺上一层有机肥土。吃饱穿暖的韭菜以火热的方式回报了我,不过几场春雨,现已窜到了一尺高。两个孩子对中餐很在行,早就嚷着要吃韭菜盒子,昨天终于烙了几大盘,任他们吃了个够。可惜饭前饭后不是这个要游泳,就是那个要演出,我只好胡塞几口,根本没有品出滋味。直到今早他们都上学去了,只有家狗小明偶尔哒哒地各处踱步,才想起该尝尝韭菜盒子这款劳动成果。又煮上一杯咖啡,实在是因为需要头脑清醒,以便梳理忙乱的日程。
不知道在别人的世界里怎样,我反正从来没有安排韭菜和咖啡同台登场过,端上桌子才发现有点茫然,不知是先吃后喝,还是先喝后吃,或者边吃边喝。犹豫间,发现边上的草莓也红灿灿的,陡生出些小感动,反正生活挺不错的,怎么都可以吧—拿出手机,先留下这美好一瞬间再说。
我是微信世界的菜鸟,刚学会扑棱着在朋友圈中晒幸福,决计早餐被我消灭前,先广而告之一番。大家乐了,呼啦呼啦回了一大片,说这款任性加土豪,早就有说法呀,叫“美韭加咖啡”啊……
关于小刘的母亲如何搞到的韭菜根,也颇具戏剧性。紧挨着小刘家后院,住着一户美国白人,不知哪天起总有韭菜从栅栏那边窜过来,守株待兔好事一桩。当然原产地更丰盛,但那家美国人不识货,给当杂草剪了,老太太觉得太可惜,一天瞅机会挥手把那家的男主人招过来,比划着想要他那片草。人家不但答应了还帮她挖出来,事后搞得老太太的女婿,一个同样不谙韭事的异族人士,看见那男的在院里就不敢出去,不好意思了好几天。
一问那家的原房主,原来是位韩国人,应该是始作俑者吧,结果就是,我有了我的美韭加咖啡。