木子拿着身份证过了检票口，她戴上口罩，推着白色的行李箱，随着人流进了动车车厢。
这个白色的行李箱跟了她二十年了。
到底是二十年还是二十几年，木子已经不记得了。
动车过隧道的时候，车窗变成了黑色，像是一面镜子，映着她那双眼睛。
木子看了看素颜的自己，眉毛很浅，细长的杏仁眼，看起来很柔和，很柔和……
当再次回到那座小城，坐上熟悉的40路公交车，十七个站台就到了小巷门口，公交车会行驶过一段很长的公路，公路两旁的夏日绿色参天的香樟树，剪碎的阳光洒下，还没从车窗外的绿化树反应过来，就到了小巷口了。
那是一条很窄很长的小巷。
那是一条走了十多年的小巷。
木子还记得自己第一次进入那条小巷子的时候，是牵着父亲的手，参加他好兄弟儿子的满月酒，巷子里的院子里，摆满了酒席，那个软软糯糯的小孩子就在阿姨的怀里，笑嘻嘻的露出牙龈。
木子当时七岁，她独自坐在一桌与眼熟的阿姨小朋友们，吃着饭，她们聊着一些无趣的话题，家长里短，木子看着父亲喝了酒，她跳下桌子，跑过去，气呼呼地拦住了他。
“爸爸，你肠胃不好，不能喝酒的！”她叉着腰气鼓鼓地说。
桌上传来哈哈哈的小声，男人拿起手上的一个杯子，上面印着头像的一个铁杯子，男人对她说：“木木，给你喝雪碧，别闹爸爸。”
木子两眼睛突然放光，她接过男人的杯子，一口喝了下去，冲鼻辛辣又呛人的味道，就这么被她全部牛饮了下去。
“哎！老林啊，你这不厚道！哪有这么对自己的女儿的？”
“那可是五十七度的白酒啊！”
“这孩子喝之前也不闻闻！”
木子感觉自己飘飘然的，她被阿姨扶到了二楼的沙发上，看着眼前无数个阿姨和无数个吊灯，就这么眼睛一黑，晕了过去。
她第一次喝酒，就这么被父亲骗着喝了一大杯。
那年，父亲更忙了，经常不在家，偶尔逢年过节带着
她出去，逢人就说她七岁那年喝过了一大杯白酒的事。
父亲是个武警。
母亲？
母亲不知道，木子没见过她。
家里全部都是木桩，沙袋和很多锻炼器械的东西，木子从小就练扎马步，或者打沙袋，父亲在家，就爱看碟子，可他觉得那些碟子里的电影都太血腥了，不适合木子看，于是木子除了学习，做奥数题，就是打木桩，打沙袋，负重跑步、
要说什么亲子活动，那大概就是偶尔和父亲一起练拳吧。
她记得，八岁那年，父亲要去出一个跨省任务。
走之前，父亲给了她一把筷子，三十根筷子。
父亲说：“等你把这三十根筷子扭断了，你就超过我了，我就会回来了。”
于是木子每天放学回家就是练扭筷子，看看时间七点半，她捏着筷子，吃着煮的面条，等啊等，等啊等，到九点半，电话终于响了。
“爸爸！”
“嗯，木木吃饭了没有？”
“吃了，煮的面条，还卧了两个蛋呢！”
“怎么没去大伯家吃饭？”
“堂姐今天晚上好像要比赛，大伯陪堂姐，我就自己回家做饭了！”
“木木，真棒！”
“不，爸爸才是最棒的！爸爸抓坏蛋！爸爸最棒！”
木子没有告诉父亲，她其实没去大伯家吃过饭，她一直都在家里自己做面条。
周末那天，木子被惊雷吓醒了，她坐起来的时候，看到了窗外的人影，她吓得不敢说话，那人是个小偷，翻箱倒柜的在找东西。
闪电鸣叫中，木子看到了小偷拿的是爸爸的一块金牌，爸爸以前获得的一块国家荣誉金牌，爸爸说那是含金的，很贵的。
木子小心摸着起床，她浑身发抖，又害怕，又不想那小偷就那么偷走了爸爸的金牌。
小偷进了卧室，木子躲到了床底下。
小偷说了句“没人？”
便去了厨房，木子心跳如鼓，偷偷摸出来，准备报警的时候，钻出床底就看到那张满是刀疤的脸。
“怎么可能没人呢？小姑娘。”
木子被绑在凳子上，家里的几桶菜籽油全都被倒在了地上。
刀疤脸蹲下来，笑着拍了拍她的脸：“长的和上官林那狗i杂种真得不像，看来你确实是他领养的，但没办法，谁让他送了我们哥几个进监i狱呢，我大哥也吃了枪i子，你就下地狱去替他赎罪吧。”
门关了。
火光四起。
屋外电闪雷鸣。
可就是无雨。
木子浑身抖如筛糠，她拼命咬着自己的舌尖，直到尝到了血腥味，整个人才找回了理智。
刀！
家里有刀！
哪里有刀？！
木子借力将自己摔在地上，往后爬去，她记得床下有把剪刀，是刚才她躲进去的时候拿着的。
木子费力地爬过去。
可火已经蔓延了，她心一横，双手移过去。
破窗而出后，她跄踉着大喊救火。
可当消防队终于来的时候，已经烧的七七八八，木子仰头看天，雨还是下来了。
顷刻间，暴雨已至。
可房子已经烧没了。
木子坐在警局里，等着大伯来接她，可大伯没等来，等来是警局叔叔的消息。
她爸爸，出任务的时候，没了。
木子站在人来人往的灵堂，看着从来没给过自己好脸色的奶奶抱着爸爸的黑白照片。
她站在那里，整个人像是杵在幻觉里。
细碎的，铺天盖地的声音，如潮水般涌来，像是浪打浪一样，快要把她淹没。
“真可怜，家被烧了，养父也走了。”
“她怎么不哭？”
“上官家的人说她这几天，一滴泪都没流呢。”
“这么冷血啊，天啊！”
“还不是亲生的啊，你看老林的那两个侄女，有个都哭晕了。”
“所以说，孩子还是有血缘的好。”
木子抬起头，卷着小卷毛，一头红发的女人，披着貂皮坎肩，摸了摸她的头，慈爱地说：“木木，以后就住大伯母家了。”
木子就搬到了高楼商品房，这里有两台电视，还有电脑，还有大冰箱。
堂姐的屋里是粉色的，床罩是粉红色，床垫是席梦思。
木子晚上就睡在那张席梦思的床上。
堂姐睡觉什么都好，就是晚上爱拿腿踢她。
堂姐喜欢给木子喝牛奶，她老是喝了一半就不喝了，给木子说：“不能浪费。”于是木子就喝剩下的牛奶。
堂姐很节约用水，于是她洗完脚的盆子，木子接着洗脚。
木子每天低着头吃饭，低着头读书。直到期中考了，堂姐把试卷藏了起来，那三张期末考的试卷，是七十九，八十三，七十。
堂姐看着木子，指着她鼻子警告说：“你要是告诉我妈妈，你就死定了！”
木子点了点头。
可班主任打电话了。
堂姐跪在地上，她恶狠狠地对木子说：“你答应我的！你居然告状！”
木子摇了摇头，想说我没有，但大伯母一耳光下去，堂姐那张白嫩的小脸就五个巴掌印，大伯母问：“木木，你考了多少？”
木子低头说：“差不多。”
大伯母的脸色缓和了一点，她说：“你把试卷拿给我看。”
木子回到屋里，拿出那三张满分卷子，大伯母的脸色越来越黑，又是一巴掌。
木子吓得感觉跑到堂姐的旁边跪下，大伯母拿了跟电电线出来，木子拦着，拦不住，跟着堂姐一起身上挨了无数电线。
一条条血痕。
晚上，堂姐边哭边背对木子。
木子说：“对不起，真的不是我。”
堂姐起身，推了木子一把：“怪你！怪你！就是你！你害的四叔死了，家里也遭了火！你是个灾星！妈妈说的对，你就是灾星！”
木子发神地跌坐在地上。
她摇了摇头说：“我不是。”
可看到堂姐那张哭脸，她的话哽在喉咙。
九岁那年，大伯父快过生日了，堂姐说，要给父亲准备礼物。
木子问：“怎么准备。”
堂姐气鼓鼓地说：“不告诉你！休想和我抢爸爸！”
于是堂姐给木子分配了任务，木子拖地，堂姐煮饭。
木子拖完地后，想去厨房看看，但被堂姐反锁在了卧室里，木子只好做作业，直到门开了，厨房烧起来，一片火海，堂姐哭着问：“木木，怎么办，妈妈会打死我的！”
木子带着堂姐跑下楼，报警。
人来人往，警报声，七七八八的交谈声，还有堂姐坐在地上嚎啕大哭。
大伯母和大伯回来了。
堂姐抓着木子的手，那双小手颤抖地拉着木子，大伯母问：“怎么回事？”
木子低着头，她不知道该怎么说，堂姐才不会挨打，直到她抬起头看到堂姐指着她说：“木木说，爸爸生日要给爸爸惊喜，于是她在厨房煮饭，把厨房烧了。”
木子震惊地看着满脸泪痕的堂姐。
她震惊地看着大伯父和大伯母的两张脸。
她感觉所有声音离她远去。
淹没头顶的是一片汪洋。
她坐在爷爷奶奶外面的客厅，听着家里的人为她吵成一片。
她受不住的跑了。
她跑回了她和爸爸一起住的地方，蹲在那里，那房子已经拆除了，除了一片碎石砖瓦什么也没有留下，她睡在碎石砖瓦里。
之后，她被叔叔领养了，叔叔是爸爸最好的朋友，听说爸爸曾经为他挡过子弹，阿姨也是个很温柔的人，还有个小弟弟，弟弟已经两岁了。咿呀学语很可爱。
她提着自己的衣服，还有白色的行李箱，牵着叔叔的手，走进了那条又长又深的小巷子里。
叔叔和爸爸一样是个武警，经常出任务，阿姨开了个花店，是个柔柔弱弱人，脾气相当好，叔叔家里也有沙袋，也有木桩，叔叔也经常和木子练拳。
叔叔说：“木木，很厉害啊，叔叔不在的时候，木木可要保护好阿姨和弟弟啊。”
木子点了点头。
叔叔说：“木木要笑啊，木木是最乖的孩子了，为什么不喜欢笑呢。”
于是木子笑了一下。
叔叔说：“木木，真乖。”
木木还是喜欢负重跑步，她放学之后，会带着弟弟一起在拼图垫上学摔跤。
后来，木子以全科满分的成绩，上了小城里最好的学校。
那天，阿姨给木子买了件红裙子，木子老是晒太阳，皮肤黑，穿着红衣服黑得更像个猴子，弟弟笑着拍着巴掌说：“姐姐像个瘦猴子！”
木子看了看镜子，她觉得新裙子很好看，即使皮肤黑，她也是最好看的那只猴子。
进了新班级的那天，所有的人都站在讲台上，木子旁边站着个女孩，肉脸，皮肤白的像雪一样，两边的脸颊粉粉的，她也穿着一条红色的裙子，穿着红色的皮鞋，看起来像个小公主一样。
木子拿肩膀碰了她一下说：“你好白啊。”
女孩笑了笑说；“你好黑啊，是刚从三亚回来吗？”
木子：“三亚在哪？”
女孩笑了笑：“就是海边啊，那里离赤道近，去那里玩的人都会晒黑的。”
木子笑着摇头。
“你叫什么？”
“我叫上官木。木头的木。”
女孩笑着说“我叫林柆，有三个木呢。”
木子看着林柆一张粉嫩的脸就觉得欢喜，她性格好，喜欢画画，尤其是喜欢上课的时候，画画，书上全都是铅笔画的小人，林拉说，那是动漫！
木子不知道什么是动漫，她只看过电视里的动画片，还是陪弟弟看的，于是林拉借给了木子几张碟子。
木子放回回家的时候，就播放着看，可弟弟要看动画片，木子就不能看碟子了，于是木子只好等着周末的时候，等阿姨带弟弟去博物馆，木子就可以在家里看动漫。