十月，南国几多艳阳，几多金风，漫野“青黄杂糅”，遍地“文章烂兮”，而素有“世界屋脊”之称的青藏高原却已是“山舞银蛇，原驰腊象”。

10月27日，北风怒号，雪花飘洒。青藏高原，本是“生命禁区”，本是与南极、北极并列的“世界第三极”，平日就人烟稀少，此时更是“千山鸟飞绝，万径人踪灭”。

下午一时许，在横贯青藏高原东部的214国道上，有三辆悬挂地方牌照，蒙着篷布的大卡车，从南至北，朝海拔5000余米的巴颜喀拉山进发。出青海省玉树藏族自治州首府所在地结古镇，穿越通天河注入金沙江的口子直门达，进入称多县境内，逶迤前行。

渐渐地，三辆卡车拉开距离，距巴颜喀拉山口越近，相互间的距离拉得越远。它们似一路同行，又像毫不相干。

山路越高，风雪越大，冰冻越厚，卡车艰难地爬行，发出粗重的喘息。蒙在大货箱上的篷布被风雪打得“啪啪”作响，壮士耳里像催征的战鼓，懦夫听来如伤心的哭泣。三辆卡车你走我停，我停你走，每次停车，司机就要打开引擎盖，扑下身子，检查、修理。那样子像是找到了什么毛病，苦于无法彻底解决，只能走一程算一程。

可司机的目光，并没有全部集中在车上，而是不时扫视两侧的高山，希望从山间、从岭后发现什么。每辆卡车上，还有十几双眼睛，像司机的眼睛一样，注视同样的地方。这一双双鹰隼般的眼睛，隐藏在蒙着篷布的大货厢内，透过缝隙，一路搜索两侧的高山。除了皑皑白雪，除了巍巍崇山，除了蒙蒙天空，什么也没发现。