成年之后，我爸交代给我一件事，他给了我个地址，让我隔一段时间去那里串个门。

听我爸说，这是我那从未见过面的爷爷交代的事。

爷爷走得早，我爸上大学的时候，爷爷就出事了。爷爷的形象在我的脑海中非常模糊，他是做什么的、怎么死的，我一概不知，每次问起我爸和我奶也不告诉我，这么多年，我只大概知道爷爷年轻的时候是个做过大事的人，他去世大概也不是正常的生老病死，而是发生了什么意外。

听我爸说，他上大学那几年，是被爷爷的两个好哥们一直照顾着的，这两个人我是见过的，我爸让我叫他们苏爷爷和黎爷爷，前者总跟我家走动，他年轻的时候一定很有钱，要不然现在怎么天天守着一成天不开张的眼镜铺子养老呢，北京老城区的四合院，多贵的地段啊！

黎爷爷在我小时候就去世了，听苏爷爷提过一嘴，说黎爷爷年轻的时候落下病根了，不然也不会走这么早。

我拿着我爸给的地址，在网上搜了一下，在西藏的墨脱县，更具体的就搜不到了，看卫星地图，是个挺荒芜的地方，没想到这年头还有人住在大山里。

我没弄明白我爸说隔一段时间去串个门的隔一段时间是多久，总不至于每个月都得往大山里跑一趟吧？

倒不是嫌麻烦，只要我爸给我报销机票钱，我还是愿意去的。

我爸似乎也意识到他的表达太模糊，跟我说，三五年去一趟就行。

“这是隔一段时间？”虽然现在的人均寿命比爷爷那时候长了一些，但三五年大概还不能用一段时间来形容，我很质疑我爸的时间观念。

我爸的神情有些复杂，他不是个很经常流露出这种复杂情绪的人，按照我奶的话来说，我爸是个很简单的人，充分继承了我爷爷头脑简单四肢发达的特点，从小就这样，连工作了都没能变得聪明一点。

这是我奶的原话，顺便一提，我爸是体育老师。

我爸只是很含糊地跟我说，我去了就知道了，顺便在我去墨脱之前，先去见一趟苏爷爷，他有东西让我捎过去。

我问他，这个地址住了谁，如何称呼，以及需要提些什么礼品过去。

我爸说苏爷爷让捎过去什么就带什么就行，其他的什么都不需要，至于称呼，我爸掰着手指头算了算，很快就放弃，然后上网查了一下，跟我说，按照辈分，我得叫祖师爷。

我看到了他手机的搜索界面，搜索栏赫然写着：爷爷的师父叫什么。

不知道这一幕要是让祖师爷知道了，会不会生气。

我爸又补充，说我不用叫祖师爷，因为他也从来没这么叫过，据说我爷爷也从来没正式叫过师父。

“所以我该叫什么？”我有些抓狂，我爸这不逗我玩儿嘛！

我爸想了半天，告诉我住在那边的是三个人，爷爷的师父姓顾，是里头长得最好看的那个，有一个戴墨镜的是苏爷爷的师父，似乎姓黑，还有一个最高冷的是他俩的朋友，姓张。

我质疑：“爷爷的师父，得快一百岁了吧，还能看出来好看不好看？你还不如说有头发没头发呢。还有，什么叫似乎姓黑，你不知道苏爷爷的师父姓什么吗？老年痴呆了？”

我爸跟我说，他是听别人叫过他一嘴黑爷，至于这位到底姓什么，我爸也不知道。

至于有头发没头发的问题，我爸只是叮嘱我，住在那边的三位长的很年轻，让我见到了之后不要太吃惊。

“再年轻能年轻到哪儿去，顶多就是没谢顶。”我吐槽，“你去人家家里这么多次，都不知道人家姓啥，那你去串门干什么的？”

我爸也很无奈，他跟我说，每次他去串门就三件事，第一件，帮苏爷爷捎东西，第二件，看看那三位活的死的，第三件，问他们还缺什么东西吗。然后他就打道回府了，都没跟那三位聊过天。

“你串门不聊天，嘴长着干嘛的？”

我爸也来脾气了，骂我小兔崽子，然后跟我说，那三位顶难聊，姓张的那个，他就没见过说话，另外两位太能唠了，三两句就能把人给气死的那种，他实在唠不过。更重要的是，他总觉得那三位有一种很奇怪的气场，我爸的原话是：“可远看而不可玩弄？那句话怎么说来着？”

“可远观而不可亵玩。你中学语文及过格吗？”

我爸大手一挥，表示这不重要，我一听就明白了，绝对没及过格。

我爸告诉我，见了就知道了，当时爷爷交代下串门这件事，其实就一句话，隔段时间去看看他们还活没活着，我爸说这件事是可以刻进我们家祖训里的话，每一代都得这么做。

我更不明白了，按照这辈分来看，身子骨再健朗，过几年我也得给他们准备后事吧？

我带着疑惑去了苏爷爷家，苏爷爷给了我一副墨镜，让我带到墨脱去，还让我给他们仨拍张合照回来带给他。

我心说打个视频电话不就好了，不过苏爷爷总给我一种威严感，我不敢跟对我爸似的没大没小，就应了下来。

到了墨脱，我按照我爸给的地址找过去，那地方是真荒芜，在山里头，方圆十里就没个活人，最后一段路只能徒步走过去，我还以为这世上早就没这种原始的地方了。

到了三位长辈住的地方，我又大吃一惊，这仨人看着也就比我大个十来岁，倍儿年轻，按照脸来看，我甚至怀疑爷爷死的时候，他们仨出生没。

“呦，来啦？等我打完这盘啊！”一个长得很漂亮的男人招呼了我一声，他在打游戏，年前才出的，我和同学也玩过，于是我更加怀疑，这个人会是爷爷的师父？我爸逗我呢吧！

“瞎子，出来接个客！”

我嘴角抽了抽，还没等我淡定下来，屋子里走出来一个戴着墨镜的男人，应该是苏爷爷的师父了，一副吊儿郎当的模样，身材很好，还真有点接客的意味，现在有人好这口，不过我很质疑，就这荒无人烟的地界，有客可接？

“小朋友，想什么呢？”

我这才反应过来，心说走远了，连忙从包里翻出来苏爷爷让我转交的墨镜，“您是……黑先生吧？苏爷爷让我带给您的。”这声祖师爷我实在叫不出口，让我叫祖宗我都叫不出口，太他妈的年轻了。

不知道我怎么触到打游戏那个人的笑点了，他一个操作没弄好，死了，笑了半天，“黑先生，我都多少年没听过这么正经的称呼了。”

我只觉得尴尬得能原地刨一个坟坑出来，幸好这俩人还有点人道主义精神，招呼我去客厅，长得漂亮的那个说：“看来探望我们仨的任务交给你了，自我介绍一下，我叫顾然，随便你怎么称呼，别叫我顾先生就行，太严肃了，跟我的气质不符。”

这话我认同，这人感觉比我爸还“平易近人”。

“哑巴上山了还没回来，你得等会儿了，叫他小哥就行，以前别人都这么叫他。还有这位——黑先生。”顾然又笑了半天，“你叫他黑眼镜或者黑瞎子都行。”

叫黑瞎子似乎有些不太礼貌，我决定叫他黑眼镜。

我按照我爸说的，对了一下人，还没回来的小哥应该是那个没怎么说过话的，也就是说，我现在solo面对的二位，就是两三句话就能把我爸气死的。

我有一种不祥的预感。

事实证明，我的预感从来都没出过错，在被反复气死气活的过程中，我逐渐明白我爸说的，可远观而不可亵玩是什么意思了。

该怎么形容面前这俩人呢？平易近人是真的、有趣也是真的，但他们还带给我一种很遥远的感觉，不知道该如何具体形容，但我现在相信，他们的辈分很高了。

只是不知道为什么他们长得这么年轻，也不知道他们仨为什么住在这么偏僻的地方。

小哥在晚饭之前回来了，趁着天还是亮的，我按照苏爷爷的交代给他们仨拍了张合照，他们留我吃了顿晚饭，然后给我安排了一间客房，让我住一晚再走。

我满腹疑惑，本来也没打算当天就走的。

他们仨大概是一起住了很久，有一种很奇妙的气场，我完全插入不进去，吃完晚饭，顾然叫黑眼睛陪他一起打游戏，小哥就坐在一边发呆，我也坐在一边，不过我是在观察他们。

他们仨聊天的时候会自然而然带出来更多的年代感，比如黑眼镜说顾然打游戏一直耍赖皮，从以前就是，他说了好几个游戏的名字，有的我听说过，是我爸那个年代的东西，有的压根没听过。

客厅的墙上挂了很多照片，有些是拍立得拍出来的，早几十年就不流行这玩意儿了，我在我爸珍藏的老东西里见过。还有些照片更古早，是相机拍过冲洗出来的，有些看起来还是胶卷冲洗的。

这还得益于我大一的时候有一门选修课，是摄影历史，不然我才不会认得这些载进史书里的东西呢。

还有些更早的，黑白照片，看着装很像历史课本里的上个世纪。

虽然照片的清晰度不甚相同，但能辨认出来，照片上有他们仨人，在比较近的照片中我看到了我爷爷、苏爷爷和黎爷爷，是他们年轻的时候，我在我爸的相册里见过，照片里还有几个我没见过的人，大概都是他们的同辈。

我不禁在想，他们究竟活了多久呢？光是照片上的，也得有一百多年了。

我作为一个坚定的无神论者，信仰受到了动摇。

第二天走之前，我按照苏爷爷的叮嘱，问了他们还缺什么，下次送过来。

顾然说他们什么都不缺，让我转告苏爷爷，他们准备过段时间出去旅行，让我近十来年不用过来串门。

我答应了下来，没再去问为什么他们一旅行能是十来年。