“他们在做什么？”没能等到莫里哀的歌唱家女士从他的胳膊肘下面伸出脑袋，“他们做了什么？”

这是两个听起来非常相似的问题，但其中的意义大不相同，是的，男人在控诉，女人在哀求，老人在祈祷，孩子们则在嚎啕与抽泣，见到和听到的人都不免会升起几许怜悯之心，但莫里哀自从离开了家，不知道经过了多少地方，他一看就能够发现这些人根本就不是他们声称的无辜之人，从他们的群体来看，强壮的男人们三五成群地聚在一起，然后是一个老迈之人身边围拢着一群少年与孩童，年轻女人则由更年长的女士带领着，一些妇人带着婴儿，但她们并不关心孩子怎么样，在争吵与推搡中，她们甚至会将婴儿的襁褓直接扔在地上，随他们大哭不止。

“那是一个盗贼窝。”莫里哀说：“看，”他指给自己的女伴看，“那些强壮的男人是盗贼或是强盗，他们聚在一起，是因为习惯了与自己的同伙在一起；你看那个人，”他让女伴去看那些被好十几个孩子围住的人：“一般人可不会有那么多年龄相近的孩子，那是偷儿们的老师，也是他们的主宰，他穿了那样多的衣服——单单衬衫领子就有十来层，外套也有三件，还有那些累赘的饰品，那些都是赃物；而那些女人们，几乎都是‘名姝’，虽然说她们或许不值得这样的称呼——这里只怕没什么值得争取的好客户，我是说，比起布洛涅，这里可能只有贼、水手、工人或是行商光顾，所以她们时常会因为买不起高昂的避孕药物而有了孩子，就是你看到的那些，所以她们根本不会去在乎……反正他们长大后也是这样，不是贼就是……”莫里哀耸了耸肩。

“那么那些是警士吗？”

“也许是，”莫里哀心不在焉地说，他迅速地从口袋里摸出一个小本子，用炭笔在上面写写画画起来，无时不刻地搜集素材是他成功的最大依仗，他深深地将这些场景与人物记了下来，然后用在他的戏里——就在他专心致志地写上最后一个字的时候，他听到自己的女伴大笑起来。

“怎么了？”难道又有什么有趣的事情发生了吗？

“快看，”他的女伴叫嚷道，然后莫里哀沿着她的视线看过去，只见一位穿着黑色长外套的贵人正在狼狈不堪地登上马车，紧随其后的是如同冰雹打下一般的死老鼠、死猫和死狗，甚至还有半腐烂的鱼。

“看来这就是主持此事的人了。”莫里哀将本子翻过一页，急急忙忙地补充了几句。