火车呼啸着穿过平原与群山，窗外时雨时晴，从北方向南方驶去，途经喧嚣的城市，大片的农田，朴素的小镇，建设中的钢筋水泥，黑暗的隧道……还有来来往往的同程者，行色匆匆。

谢尽华拖个箱子，塞进床底下，随身斜挎个小包，靠着窗户看风景。柯余声把大双肩包往自己床上一放，人下来陪着，两个人就这么并排坐着。

柯余声挺爱勾搭人，看看对面的小伙子戴着的森海塞尔耳机，问问使用感受；再问问旁边小姑娘的新款平板使用体验，考虑要不要买一个，毕竟上一个因为那事儿坏掉了，新买的系统有点不兼容，用起来费劲；他俩去餐车找夜宵，身边是个老大爷，柯余声就找茬问问他手上的绿檀手串是哪儿产的，古玩如何鉴定之类的，再跟人学两句行话。

谢尽华不太管，塞着耳机听家乡人的证词录音，回忆回忆有点陌生的家乡话。

这趟车要将近十个小时，晚上八点多出发，六点到镇上，还要转到汽车站坐每天只有两班的乡镇大巴，赶早趟，八点半走，下午能到，再搭个三轮或者小车进村，才算是真正到地方。

没出过远门的柯余声原本是兴致勃勃，等窝窝囊囊睡一觉起来，整个人都有点颓——隔壁老大爷打呼噜贼响，旁边小伙子说梦话劈腿说漏嘴，把小姑娘惹急了，爬上去揪着人耳朵，这通闹腾的！等他们下了车，找个死贵的小店吃了碗甜豆花，再往汽车站赶，柯余声觉得刚吃进去的东西……又空了。

这乡镇大巴走段曲里拐弯的高速，又在坑坑洼洼的公路上颠簸，然后就在陡峭的山路上漂移，要不是谢尽华逼他提前吃了晕车药，他真得扶着椅背吐出来。得亏车上人不太多，三个座位一排，柯余声恶心难受了，可以横过来往谢尽华身上躺。只是为了安全，他还是得绑上安全带。

胃疼，原来晕车也会胃疼。柯余声表示，宅着挺好，要不是谢先生，我可真不想来……呕！得亏已经提前给小晴皓月布置了工作，要不自己就算回去，没个十天半月，也得是个废人。谢先生……真难！

“早年得坐三四天的火车，再走十几个小时。”谢尽华搂着快瘫了的柯余声，坐在抖得快散架的三蹦子上往村里去。他俩都没吃午饭，也幸好都没吃午饭。

“呜呜呜……”柯余声不想说话。

“叔，到村口就行了，不用进去。”谢尽华一下下拍着怀中人，转头说道。

“得嘞，我也是顺路载你们一程，别客气！”

村口有块大石头，上书：欢迎来到瓦燕子村。

“这山里头的小燕子多，常在檐下搭巢。从前有个贵人，用得起瓦片，买了挺多，给村里人用，便也大笔一挥，将村名改了，自以为附庸风雅。只是，燕子是社鸟，来来去去，如今也只有‘旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。’”谢尽华是这么解释的。

柯余声半眯着眼睛往四周瞅，陡峭崎岖的山路，土路，道边是刺刺拉拉的灌木、野草和水坑，平坦地方有几片像是田地，时不时飞起几只麻雀乌鸦。空气中湿漉漉的，天不怎么热，却微微有点闷得慌。

谢尽华带他进了村，路上净绕着走，没碰着别人，来到一间离得别人家挺远的，看起来刚刚翻新过的小院里。

“我提前和人打了招呼，请施工队把我家老房子翻修，把临时水电通了，灶台清了，再置办一床被子，没告诉他们什么时候来住，问题不大。”谢尽华掏出把锁头挂上，“把没用的东西放一放，跟我……去福利院看看。”

柯余声揉着肚子，眼里直发光，“这是谢先生住过的地方！晚上可以和谢先生一起睡，对吧！”

“平时还没睡够？”谢尽华似笑非笑，“办正事。一会儿说话以我为主，你尽量别接茬，免得暴露来意。”

柯余声吐吐舌头，坚持殷勤地把床铺桌子擦擦干净，之后“咕咚”一声重重躺下来，面容憔悴，“谢先生，歇两分钟……我胃里还有点恶心。”

“没事，你先休息半个小时。喝点水润润。”谢尽华拿出保温水壶，给柯余声倒了一杯温水，语气不冷不热地递给他。

柯余声觉得，老一辈总讲喝热水还是挺有道理的。

歇够了，俩人刚从屋里出去，门口就有个五六十岁的阿姨在探头探脑。

她盯着谢尽华看了好半晌，“哟，是尽华吗？从村子里出去的大学生可算回来了！怎么样？十几年没回来了吧？还长这么秀气，还想这么大个人应该不会像你妈那样吧……”她上了年纪，本也是爱说家长里短的性子，碰到挺久没见的老熟人回来，一时间话多出不少，该说的不该说的，一股脑地脱口而出。她的口音不是很重，更接近普通话，不太像本地人，反倒更像是北方的。

谢尽华显然捕捉到了关键词，开门见山道：“吴姨，您说，我母亲？”

她捂了捂嘴，又放下，苍老的面庞上露出同情的神色，煞有介事道：“算了，有些事吧，你得知道，毕竟人都不在了……”

谢尽华把人请进屋坐，她絮絮叨叨讲着，这俩站旁边听着。

“老谢打了半辈子光棍，花了全部家当才讨了你妈做媳妇。你妈这里有病，老想往外跑，隔壁就出主意，要锁着她，你爸舍不得。是，你妈好看，有文化，但不是这里人，是被别人找来的媳妇，心也不在这地方，迫不得已才关起来，你爸还算有良心，愿意好好照顾。后来等生了你，你爸又摔死了。你妈想带你走，结果那不得好死的老王想娶你妈，要钱没有，要命一条，结果被砍了那玩意，痛死在家里头。你妈怕被抓，也就跳河了，把你送到福利院……唉，就他们俩的事，村子里好多人都知道，就瞒着你，不好说。”吴姨指指脑袋，连连叹气。

虽然吴姨说话逻辑差点，倒也能听得懂。柯余声顿时有点震惊：逃走，锁着，带走？难道她母亲……

谢尽华低着头想了想，“吴姨，所以我妈是哪里人？”

“嗐，谁知道呢，庆哥说是大城市的，贵，但屁股大能续香火，老谢一合计，咬咬牙，借了我们这五十块钱，花千儿八百买了，给人干活，为了生养你娘俩，又卖了回血，花好几年才还上。可怜你啊，到头来被送到福利院吃苦，也幸好你争气，不像我家那个。我命苦，家里揭不开锅，把我送来，让我能跟老吴过日子，好歹讨口饭，可我家这兔崽子，学习学习不行，让他往东他偏往西……”吴姨说着说着，似乎要开始吐槽自己家不成器的孩子，谢尽华赶紧抢了先。

“那我爸是怎么回事儿？”

“听说是受不了你妈犯病时的脾气，帮村里小娟采药的时候摔死的。唉，这个情种，没事儿去乱勾搭别人干什么，你可别学他！”吴姨嘴碎地咕哝两句。

谢尽华对童年的记忆实在是太模糊，他搜肠刮肚也想不起来，不由追问道：“我爸和我妈……警方没调查过？”