这一年的秋天，来得比往年要急。秋雨已过，兆京似乎在一夕之间冷下来，即便是有晴天，阳光也显得毫无温度。

香醍别苑的红枫已经转红，一夜秋风过后，零零落落地洒了满阶。霍铮从霄烟台上望出去，触目所及的全是半红半金的枫，仿佛火焰一路烧来。他俯身拾起片枫叶，巴掌似的叶片安静地伏在他掌心，带着秋雨的潮意，像那天离开的阿远。

火焰似的姑娘，烧得人猝不及防。

他转身盘膝坐到了霄烟台的榻上，身前放的小几上依旧是青玉棋盘，黑子白子成局，棋盘边上是茶托，上头搁着花鸟纹的提梁壶与几只轻薄如玉的小杯。小几旁边的紫泥风炉煨着水，无人扇人，炉里的火只剩一小簇，幽幽燃着。

都是他一个人时自得其乐的东西，今天却失了滋味。

他一手白子，一手黑子，与自己对弈，棋子拈在半空，迟迟不见落下。这局棋，不管走哪一步，似乎都是两败俱伤的结果。

回云谷的时间一拖再拖，他身体每况愈下，却仍是不想走。如今秋凉寒侵，他已毫无感觉。

怔了许久，他叹口气抛了棋。

已经有好长一段时间没见过阿远了。自从那日她在这里表明心迹却被他拒绝之后，他就再没见过她。哪怕是以长宁的名义邀她去狩场玩耍，她也再没出现过。

她从来没叫过他一声“殿下”，那天竟然叫了他“殿下”。从此，他也只是“殿下”，再也不是她的霍铮。

“殿下！”有人踏过满地红枫，急步而来。

来的这人是左尚棠。

“怎么了？”霍铮懒懒问他。

“殿下……”左尚棠不知该如何开口。

“说吧，到底什么事？”霍铮蹙眉，他甚少见到左尚棠吞吞吐吐过。

“俞家……四姑娘……”左尚棠欲言又止。

霍铮目光一凛：“她怎么了？”

左尚棠闪过他的目光，咬牙道：“四姑娘……没了。”

“砰——”

霍铮猛地站起，矮几被掀翻，桌上的棋盘与茶具落下，黑棋白子滚了满地，茶杯碎裂，连带着旁边的紫泥风炉被撞倒，水酒了一地，炭灰遍起。

“你说什么？！”霍铮直盯着左尚棠，不可置信。

声音已然发颤。

“四姑娘去万法寺祈福，半道上遇了意外，车马翻下悬崖……”左尚棠说了一半，无法再说。

霍铮脸色陡然苍白，化成木石怔怔站着。

她说……殿下珍重，勿念……竟是在与他诀别？

怎么可能？

那丫头俏生生站在他面前发小脾气的模样还在眼前，她探过桌子蛊惑人的妩媚表情每晚都还入梦，那再简单不过的两个字彻夜响在他耳边和心里，怎么突然间就全都没了？

她说……

千好万好，不如我心头那一好。

霍铮，你可知我心头这一好，是谁？

是你！

是你霍铮啊……

他总以为，两人之间必是他先离开，方苦苦压下感情，将她生生推开，自以为如此便能成全成她的人生与幸福。怎料人世无常，一朝聚散离分。

苦守岁月，还不如偷得半日圆满。

千算万算，终算不过天意。

早知如此……何来早知如此……

“殿下……”左尚棠小声唤了一句，忧心不已。

他已见着霍铮含墨点漆的眼眸泛起红光。

不过片刻，便有一道泪痕垂过脸颊，他越来越苍白，唇色却比往日更加红艳。

唇间有血沁出，他只将唇抿得更紧。

“殿下——你去哪里？”左尚棠见他唇间起了血色，心里便觉得不妙，只是也不知要劝什么，他正想着措词，就见霍铮已如离弦之箭冲了出去。

……

俞府门口已经挂起白灯笼与白幡，因是未出阁的女儿夭折，故而未设灵堂，亦不入祖坟，只备了口柏木棺材，在家停灵三日，再葬入另选的坟茔。

“殿下待阿远情义深重，若阿远地下有知，也该欣慰。只是殿下，您还是回去吧，这一面，不见为好。”俞章敏匆匆赶到瑞芳堂时，霍铮已在瑞芳堂上站了有一会。

白头人不送黑发人，俞眉远夭亡，按俗俞宗翰不能露面，因而俞眉远的身后事全交由俞章敏打量。不过短短数日，俞章敏已经瘦了一大圈。他身着素服，脸色憔悴，在霍铮跟着作了长揖。

之前就听人说俞眉远与这位晋王殿下之间有些交情，不想这交情竟深到能让他亲自过府吊唁，俞章敏倒十分惊讶。

“我想见她。”霍铮没有让步的意思。他一身白衣，清冽如秋寒骤雨。

“殿下……”俞章敏面露为难之色，见他固执，只好据实以告，“实不相瞒，舍妹堕崖之处乃绝险所在，崖下无路可通，无法遣人寻她尸骨，故而寿棺中如今放的，只是她的衣冠。”

找不到俞眉远的尸体，俞章敏只能替她建一座衣冠冢。

尸骨无还。

霍铮失神地退了一步。

“殿下，我们回去吧。”左尚棠担心地看着他。

来俞府的路上，他的毒就已经发作，只是被他强行压抑着。若再这么拖下去，便是回了云谷，恐怕也是不妙。

霍铮木然站了片刻，怔怔回头，缓步而出，俞章敏便送他出门。

他的马还拴在俞府门前的拴马石上，门子取下马缰，将马牵到他身前。霍铮一语不发，翻身上马，白马嘶鸣一声，绝尘而去。