俞眉远眼前一片黑暗，她听得到，却看不到。
“走了吗？”凉薄的声音响起。
短短的三个字像戳心戳肺的冰锥，是他一贯的淡漠。
俞眉远并不奇怪，与他成亲十二载，他对她向来不假辞色。如今她死了，这男人大概连一星半点的难过都不会施舍。
“把西园的金丝楠木棺取来给她用。给阿初备下的……赤霞锦，拿来给她换上吧。”男人的声音还在继续着，淡漠里透出些许疲惫。
俞眉远诧异。
西园的金丝楠木是去岁他好不容易才寻来的上好木头，匠人早已按他吩咐打造了寿方，只等着明春进献给太妃以讨好皇帝。
至于赤霞锦，虽比不上金丝楠木来得珍贵，于她而言却更为难得。那是江南织造局上贡的料子，一年不过十匹，不是得宠的妃嫔，想摸上一摸都难。他千方百计求来一匹，月前已着绣娘赶工缝制，原来预备着给俞眉初做嫁衣，今日居然舍得给她的尸身做装裹。
也不怕俞眉初忌讳？
真是大方。
俞眉远嘲讽地想着。
“将军，那是你给俞大姑娘……”旁边有人小声提醒他。
“不必多说，给她穿上吧，让她走得体面点。”他声音沉去。
俞眉远似乎可以想像到他蹙眉的模样。
相伴十二载，她只换来一句“走得体面”，当真是对她这一生最好的结语了。
活着的时候，她便体体面面，死了以后，自然更要体面。
这可是将军府的体面！
“那大姑娘……”
“她这一去，阿初也用不上了，再说吧。”他又道。
俞眉远忽然想笑。
她这当家主母一死，他也要守制一年。万没有发妻才走，他立刻娶个良妾进门的道理，除非他不想要这将军府和魏家的脸面了。
不过……她一死，俞眉初进门来就是继室身份，不再是妾了。
仔细算算，俞眉远发现自己还是亏了。
倒便宜他了。
可算来算去，她盘算挣扎了一生，仍旧落个满盘昔输的结果。当初费尽心机求来的姻缘，如今看来，不过是场笑话。罢了，自己要走的路，便是刀山火海她也要走到底。
恨吗？
她当然恨！
但这一世尘埃已定，所有爱恨尽归黄土。
若有再逢之机，纵然他魏眠曦剜心奉上，她也不会再与他有丝毫瓜葛。
没有爱，自然也没有恨。已放下的和放不下的，她通通……都舍弃。
渐渐地，外界声音模糊，她意识淡去。踏过黄泉路，行过奈何桥，饮干孟婆汤，这一世与她再无牵绊。
死，也有死的好处。
……
十二月三十，离大安朝惠文帝将年号改为承和的元日，仅一日之隔。
整个兆京在此之前下起了大雪，这场雪纷纷扬扬下了五日才停。
离京城数百里外的扬平庄里，田地屋舍石路已都覆上厚厚积雪。虽说瑞雪兆丰年，但这样大的雪下起来，雪害又要冻坏许多人。这对庄里的农人来说，算是忧喜参半的事。
扬平庄不大，只有几百来号人，是个穷地方。庄子是属于兆京城里的贵人俞家的产业，不过这里土地贫瘠，产不了多少粮食，俞家人并不把这地方当回事。
庄里最大的房子建在庄子东边最平整的土地上，是幢三进三出的宅子。那红墙绿瓦一看就与庄里黄泥墙糊的土胚房不同，此时瓦上融化的雪化成水从屋檐上滴下，冻成了一段段冰棱，被阳光一照璀璨生辉，像挂在天边的琉璃玉石。
有块石头飞起，砸中了屋檐下一根二指粗的冰棱。“咔嚓”一声脆响，冰棱应声而折，落到地上，断成几截。
“还愣着做什么，快把炭盆拢上，去把熬好的药取来。”清脆的厉喝一声声响着，“四姑娘再怎么不受宠，那也是俞家正经的骨血，要是出了差子传回京里，仔细你们的皮肉性命！”
屋里传出厉喝声，檐下正在玩冰棱的丫头一个激凌，应声跑去了厨房。
就像这喝责声里说的，宅子里面住的是被撵到小庄上养病的俞家夫人和四姑娘。四姑娘前两天玩冰时滑倒磕到了头，已经昏迷了两天，就连大夫来了都说不成了。俞夫人哭晕过两次，嬷嬷都已开始准备后事，也打点好人打算上京传讯，可不知怎地这四姑娘忽然又睁了眼。
这宅子老旧，没有地龙，一到冬天就只靠炭盆取暖。分到宅里的是劣炭，烟大有味，但就算是这样，这炭也就堪堪够几人撑过半个冬天。
如今，剩下的炭已经全都搬到这屋里了。
俞眉远被炭烟熏醒，浑沌的脑袋如被长戟穿破的皮鼓，钝钝地疼起。
“四姑娘，要喝点水吗？”
耳边除了忙乱的脚步声，还传来温柔的声音，似曾相识。
四姑娘？
她已许久不曾听过这称呼了。
难道她没死？但不可能，她明明听他吩咐——将她的尸身用落霞锦装裹了，再用上金丝楠木棺，灵棚丧幡的白布要用绫罗，陪葬品挑她生前最爱的珠玉宝钗……
莫非她在自己的灵棚上？
“咳！”她想着自己若开口说话，会不会把人吓坏，让人以为她起尸。
心里想着，喉咙里已经发出了声音。
她的喉咙火烧火燎地疼，声音也像敲破的锣，嘶哑难听。
一只手探上她的额头。那手冰凉凉的，像府里夏日常用的玉席，能贴着她的肌肤，冬暖夏凉，叫人好不畅快。
暖？凉？她死之前已经被毒得感知尽失，全身麻木，不知冷热疼痛，可现在她却能清楚察觉到那点叫人感动的温度。
俞眉远心头又是一惊，她抬手想要拂开自己额上这只手，可手才一举起，她便又怔住。
自己的手又小又嫩，像菱角里藏的肉，白得那样不真实。
“四姑娘？可是有哪里不痛快？”坐在她身边的人急切唤道，又将她举在半空的手给握到了掌中，“阿远？阿远？”