李瑽摇头，她在小婵面前极力遮掩，努力不教眼泪落下。

“我私心看着，殿下虽是先前声名不甚好，其实品格比叁郎更宽厚，同娘子是真心能长久的。纵使先前遭了那些事，我如今看，仍是要比许多寻常夫妻强些。”小婵病中言语费劲，几句话似是用尽了气力，“娘子自己琢磨些，难道对殿下没有些情分？”

李瑽仍是摇头：“姐姐自是知晓我先前遭了些什么事。难道我这几个月里，当真是去礼佛了？你教我如何面对他？”

“我只知晓殿下在这几月之间，只是独居在书房里。新来的那二位连面都未见过。”小婵只握紧了李瑽的手，“殿下如果仍有心，娘子又何必自苦？”

李瑽只默然不语。

小婵见她沉默，竟露出几分她先前健康时的暴脾气，怒道：“娘子何时也是这样迂腐的人了？臭男人家的过错，你竟然全要揽在自己身上么？”

“不是，”李瑽仍是摇头，“连你这样聪明人竟也不懂得，我若是真的对他毫无情分，此刻又何必自苦？若那般，我只做足了姿态，求他的原谅就是了。可到如今，我越是个略有人心的人，越无法如先前那般相处。”

小婵闻言默然许久，终是苦笑道：“我们小娘子在家时那般娇养着，原该诸事肆意些，怎么成了这样百转千回的心肠！”

李瑽并不搭话，只伸手替小婵理了理衾枕，又探一探她身上寒温。“姐姐这些时候，可睡得好？”

“先时还好，近些时候身上疼得厉害，反倒是白日里昏昏沉沉的时候多。”

李瑽闻言似有些失神，许久才道：“疼得厉害时，阿芙蓉膏吃一吃倒是无妨。你要什么只管吩咐人，你养病就如同我养病一样。”

“娘子何时知道这个了？”小婵开口又觉失言，遂讷讷道，“也好。”片刻又道：“病人用也罢了，娘子离这些还是远着好。”

“我晓得。”她转头看窗外融融春光。花气和暖风仍是不管不顾地入侵这间病室。西京的春季急躁且蓬勃，在她印象中仍应覆着薄雪的庭院中如今已经满是葳蕤锦绣。她想起凉州的春季，仓促而短暂，与夏季紧密相连。凉州是白草黄榆与塞外长风霸占终年的地方，直到中原的仲春时节才可见得到梨花盛开，固然是边城，却是“七里十万家”独踞西域商道的热闹所在。她幼时也曾见过立在金盘中跳舞的胡姬，见过一边行走一边拨弦子的北地少年。家里常常有犒赏将士的宴席，父亲更常常将幼时的她抱在膝头，一边同人议事，一边由着她将面前笔墨涂得满案皆是。

她那样怀恋那样风烟中的自由。那时她对未来种种阴翳一无所知，以为前路必将如眼前一般快活适意。不过一二年间，她几乎已经忘记了自己曾经那样自由。连她的小婵也要死了。

眼前她似乎该庆幸，她至少还有容身之所。她离开病人的居室，于庭院中茫然四顾。她想要脱离此刻，想要遗忘自我，想要归于寂灭来摆脱耻辱。她无意识地将初开的柔嫩花朵攥在掌心，任花枝木刺扎在她的掌心，却似乎觉察不到疼痛。她那样孤独，只有痛苦和耻辱是她自己的。

她名义上仍然是这王府的女主人，却如一只受伤的兽一般躲在繁密花丛中落泪，以至于并未发现元澈此时亦在此园中。

他一言不发，只是递过手帕，示意她揩一揩面。他的手合度地停在她肩侧，默默支撑着她。而她在他的沉默里只是瑟缩着，用衣袖掩住面容，不教他见到她这样失态。

“答应我一件事。”他突然说，似是费了极大的劲力。

她茫然看着眼前这世上同她最亲近的人。只有他同她一样孤独，一样憔悴，共享着同一份耻辱。

“答应我，”他低声重复，“活着。”