仿佛走进了一个年陈世远的旧梦。

屋内的一切古朴而又生动，一楼是厅堂，一桌一椅一瓶一灯似乎都保持着原来的模样，我转头看向徐伯伯，他似乎看出了我的疑问，解释道：“六几年的时候这里都被砸了，当时这宅子也被封了起来，这里有些东西是父亲后来一片片捡来重新拼起来的，有些东西找不到了，就寻着记忆重新做了件，摆放也都是按着老样子。”

我说不上话来，顺着这屋子走了一圈，徐伯伯解开隔离绳，示意我走过去，我抚摸着这里的一切，像是抚摸着外婆们的韶华，又像是抚摸着这个国家曾经的苦难，我说不出话。

许久，我踏着窄窄的楼梯往二楼走去，楼道做成了一面巨大的留言墙，供参观者写下只言片语，而此时我已经看到了满墙的留言，密密匝匝。

“现在来这个民间博物馆参观的人越来越多，近年来也有不少晦国、德国的民间团体组织来访，越来越多的人正视并尊重这段历史，这也是我们办馆的初衷。”

我们说着话，踩着“咯叽”响的木质楼梯走了上去，和一楼不同，这里陈列着各种各样战时的纪念品和照片，有新四军小战士的鼻烟盒，有大屠杀幸存者的照片，有晦国人撤退时留下来的信号干扰器……

我行走在光阴的长河中，体味着每件物品带给我的震撼，每件物品背后都是鲜活的故事和人物，那个鼻烟盒的主人，也许在最后一次打开它之后便中弹牺牲了，那只信号干扰器，曾经扰乱多少地下电台的通讯，让多少人为国捐躯……

在一面展台的尽头，我的目光被一套英姿挺拔的女式将校呢军装所吸引，年代久了，衣服有些褪色，但仍可以清楚地看出军装主人那修长端秀的体态与气质，我心中一动，再去看一旁的介绍，那里有张照片，照片上的女子我再熟悉不过，那是一张美丽、沉静的脸，仿佛她什么也不在意，又仿佛什么都在她的指掌之中。

我读着照片旁的介绍：怀瑾，女，一九一五年生于北京，国民党高级将领，对一切反法西斯力量本着广泛的同情与友好……汪兆明在玄武成立伪国民政府期间，她曾经潜伏在汪氏军中上层，代号为“阙”，与本馆宅院原主人——赤空党地下党员董知瑜同志共同完成“歌阙行动”，并结下深厚的友谊……

军装下的玻璃罩中，我看到一柄华丽的宝枪，那是一柄勃朗宁柯尔特m1903自动型手枪，白色的贝母枪柄，柄上一记前蹄跃起的钢制骏马浮雕，仿佛就要自那枪柄上奔跃出来……

“小年，你应该听说过这把枪。”

我拼命点着头，我的眼中噙满泪水，我的喉中酸胀不已……我已经说不出话。

不知在这旧梦中徜徉了多久，临走时我拿起笔，在楼梯间那面留言墙上写道：天佑中华。——董知瑜、怀瑾。孙女董小年代书。