真实的高度

一个编辑给我讲过这样一段经历。那时，身为编辑的他每天都会收到上百封的稿件，然后逐个点开仔细阅读。后来他发现一个现象，几乎所有的写手，都会在文章的末尾加上一段自己的简历，比如发了什么作品在什么知名刊物，或者自己出了几本书。更有甚者，几乎把自己发表的所有报刊名录都附在了后面，洋洋洒洒上千字。或许他们想以此引起编辑的注意吧？

在这些投稿中，他发现了一个很有名气的作家，他的文章写得很精彩，然而，在这位作家文章的末尾，却只留下了邮编、地址和姓名，没有了那些累赘，反而让编辑看上去很清爽。后来他忍不住给作家发了封邮件问：“你为什么不在文章的后面附上你耀眼的名片，诸如签约作家，出版书籍若干等。”作家很快回复：“因为我不想让那些美丽的光环浮躁了自己的心，我只想追求高品质的文字。”而这里的高品质就是追求一种写作水平上的高度。

法国著名小说家小仲马，因其《茶花女》而名扬文坛，之后力作不断。然而，在小仲马刚出道时，他寄出的稿件总是屡屡被拒。那时，小仲马的父亲大仲马已经在世界文坛享有盛誉，于是，大仲马便对小仲马说：“如果你能在寄稿时，随稿给编辑先生附上一封短信，说‘我是大仲马的儿子’，或许情况就会好多了。”小仲马却斩钉截铁地对大仲马说：“不，我不想坐在你肩头上摘苹果，那样摘来的苹果也会没有味道。”就这样，倔强的小仲马不但拒绝了以父亲的盛名做自己事业的敲门砖，而且他还不露声色地给自己起了10几个不同姓氏的笔名，以此避免编辑们把自己和大名鼎鼎的父亲联系在一起。