电话挂掉，又过很久，我听见我自言自语的声音：啧，裴束真无聊。

综艺节目录制现场，我在后台，单手撑着下巴，等裴束结束工作。以前有一次，我心血来潮，要坐在观众席，结果被人认出来，还问不再拍戏的原因，从此我再也不坐在那种地方。

其实，到今天这个地步，我并不需要跟裴束这么紧，不过是因为一些奇怪预感，我变得很珍惜每一分钟。

主持人问很烂的问题，理想型。她说喜欢性格坚强的，啧，她真是每回都有新答案。帅的，高的，有肌肉的，纤瘦的，温文尔雅的，活泼阳光的，今天的答案尤其让人无语，喜欢坚强的。

我等裴束到最后，她的手按着肚子，我怀疑是胃病复发。给她找药，让她吃掉。但她还是不好，额头上的汗密密一层，我问她去不去医院，她点头。于是我带她走，她的小韩助理为她开车。我握着她的手，陪她痛，她的眉头紧紧皱在一起，我也跟着痛，下嘴唇咬得很紧，还要她来安慰。

做这一行，少有人生活规律身体健康，要么心理也多少有一些问题，她与我，一个占一样。我陪她，在医院里，有人认出她，想合照，她撑着笑脸，和她刚才录节目时一样，美丽强大，没有裂痕。我自心底里为她疼。

医生说，可能是需要做手术的程度，她偏头，问我近日行程，我脱口而出，可以安排好，其实，我自己也不知道凭什么能说得那么理直气壮。但身体要紧，她得做手术，还需要时间休养。她好像还是看出来我在说谎，只问医生有无其他方法，医生看着她，说年轻人都不爱把身体当回事，但也不批评太多，按照裴束的意愿不动手术。

我还是担心，希望能够给她排得出来假期，暗自在心里研究近来各种资源与行程，可以推掉的，可以延后的，想了很久很久，脑子很乱，怀疑我是不是上了年纪，对工作不再得心应手。神奇的是，裴束能看出来我的苦恼。她安慰我，说不动手术也有养好的可能。其实我知道是屁话，但需要给她面子，点了点头。

她在医院打点滴，我在旁边，陪她说话。她莫名其妙问我，还记不记得第一次见到她的时候的事。

我愣了愣，其实是记得的，但有一点丢脸，不如装作忘记。于是我说，我忘了。

她笑了。她总是会笑得很明媚，不管什么时候，找不出来裂痕，但哪怕是天空，万里无云的天气，也时常会有飞机拖着很长的尾巴，划上一道口子。

她说，你一定记得的，如果你不记得了，那我说给你听。

我双手捂着脸，却还是分开食指和中指，透过指缝，看她回忆往事时的表情。

我第一次见你的时候，你在我哥哥床上。

我沉默。只是想想也能再度感受到当时的尴尬。

很多年前，我第一次见到裴束的时候，她闯进她哥哥的房间，要趁她哥哥去公司的时候，偷什么东西，但没想到，从来不留女人过夜的她哥，也竟然会留下一个二线小明星。四目相对，很尴尬，她说她进来拿一些东西，问我会不会保密。我问她，如果我不保密会怎么样，她不说话，我又问，如果我保密会不会有好处，她还是不说话。

那个时候的裴束，还不是后来这样的性格，被人抓住把柄就一句话都不会讲，如果是现在，至少能端出一副理所当然的模样，仿佛她进别人的房间偷东西是天经地义的事。以前的她，只是很倔强，很锋利，甚至也刻薄——她哥哥说，是遗传了她的亲妈，总之一点不圆滑。

最后我说，你拿吧，我不会说。我低头，玩手机，不管她到底要偷什么。最后她拿走一样东西，是一根头发。我和二十岁的裴束，是在那样的情形下见面的。

她二十岁的时候，虽然很倔强，爪牙锋利，但有光芒，我不太懂她。到了她不再拥有家人的后来某天，我主动提起，你要不要演戏，我随口一提，她随便听一听，但没想到后来会成为那一段故事的结局。

我总结：“不知道为什么，才认识你的时候，每次见面都很狼狈。”

的确，我们第一次见面，我在她哥的卧室里，脸肿了半边，巴掌印很明显，还装若无其事玩手机。而她在偷她哥哥犯罪的证据。

“没事，都过去了。”

我不吭声，我们沉默，在温柔的默契里沉默。我终于知道，我到底是无法被取代的，她包容一切我的讲不上台面的脆弱与不安，我摸她的脸，心里想，此刻我们不该身处医院。

遗憾，她大概率没有想到我在想什么。