“你——哭了？”

肖景行错愕地说，像一抬由于太过复杂的if前置条件，运行迟缓的计算机，滞了片刻，似乎才接收到林静哭泣的事实，又好似天资聪颖却缺乏经验的职场新锐，在商业谈判中遭遇意料不到的突发情况，然后有些懵了。

“怎么了？”他迫切地想要从对方手中获取更多信息。略微昏暗的车内，肖景行伸出手，捧起林静的脸，用拇指揩去她脸上的泪，可下一秒又有澄新的泪不断滚落，炮烙般印在他的手背上。

林静不想搭理他，她撇过头，甚至也不想见到他，肖景行任由她转过脸，手滑下去搂过她的肩。

“怎么了？”他凑近了一点，耐心地再次询问，见林静不回答，又开始小心地试探。

“是我做错什么了吗？”他低声问。

“”林静抿着唇，不回答。

肖景行皱眉望着她，只得继续猜测。

“很疼吗？”他的声音放得更轻，好似说话响点，林静就会碎了，“我弄疼你了？”

撩开林静黏在脸上的头发，肖景行想去抱她，但林静的手抵在他的肩上，是拒绝的意思。

“你怎么可以这样？”林静终于开了口，第一句话说得飞快，声音却像开启水坝的阀门。她的眼泪霎那淌下，两只泉眼般不停地往下涌。

“怎么、可以这样？她重复。

过于充沛的泪水阻碍了她的表达。她嘴唇蠕动着想要抒发什么，却期期艾艾地抓不住重点。哽咽将每句声势壮大的质问都切割成支离破碎的符号，她像个因为渗水而一顿一顿的发条玩偶，将本该凝重的氛围衬托得有些滑稽。

但肖景行没有笑。他薄薄的嘴唇紧绷成一条线，认真地注视着那些眼泪，好似他的客户刚递交了一难以理解的需求表，而他在安静地分析着。

“林静。”他注视着她，上身更加前倾，方才想要拥抱的手在被拒绝后，顺势搭在林静的手上。

“慢慢来。”他安慰她。

“告诉我你对我有哪些不满。你不需要急，林静。深呼吸好吗？这会帮助你的情绪平静下来——你可以放心，我会很专注地听，然后我们解决它”他小心而缓慢地握住她的手，“不要哭”

他的眼神落在她强忍的、颤抖的嘴唇上，柔声说：“或者我也可以等你哭完，你觉得哪个更好？”

“我，不知道”这种来势汹汹的关心让林静的情绪更加失控，她的胸腔含着一团急于发泄的火，肿胀的咽喉却在诉诸于言时，让它化成了水，从眼睛里流出来，成为更多的泪，落在肖景行递来的抽纸上。

在她用完后，他又无缝递上下一张，然后拾起她膝上那个半湿不干的纸团，装进他自己准备的小袋子里。整个过程他都一言不发，好似大水冲不转的沉稳山石，而林静看似流不完的眼泪，在几分钟后也终于告罄。

“你好点了吗？”肖景行问。

她的手里攥着几乎干燥的纸巾，飞快地扫了他一眼，像是忽而刮过的一道风，当你感知到它时，便已经走了。

但一个简单的眼神却已经足够让肖景行明白，她在想什么了：她的情绪已经平静了，但仍然防御性地拒绝跟他对话。

于是他的手指虚虚地爬上林静的肩膀，像是两朵吹落的雪，在没等到她的反对后，滑到腰际，在她的惊呼中将她一把举过来，越过碍事的中控台，放到自己腿上，然后挑起她手中的纸团扔进垃圾袋里。

“林静。”他叫她的名字，声音里含着微不可察的叹息。

林静克制不住地紧紧地抱住了他——这个惹她生气和流泪，却又不断地试图宽慰她的人，她从拥抱中吸取他的体温，弥补失去的能量，然后在几个呼吸后松手，鼓起勇气凝视他。

肖景行坦然地接受她的凝视，嘴角弯起轻微的弧度，“现在，可以说了吗？”

“你不可以用这种语气跟我说话。”她仍是含着怒的，但长时间的哭泣让她疲惫，声音也跟着软下来。

“好，”肖景行从善如流，“但我需要知道，你指得是我刚才的语气，还是现在得语气，以及你讨厌的到底时怎样的语气，这样——”

他真诚地说：“我才可以成功地避免同样的错误。”

这种过于好的态度甚至让林静以为他在嘲讽她。林静端详着他的表情，企图从中找出一些破绽，但没有，这让她像个仗着长辈宠爱，无理取闹的小孩，而她跟肖景行一样大。叁十多岁的年纪和曾经的婚姻经验，不论如何都应该让她在感情问题上的成熟了。

“是刚才”她感到难堪又无力，“你刚才的语气像是在公司里，跟下属谈项目。”

“我有吗？”肖景行挑眉。

“有。”

“好吧，”他似乎仍有些迷惑，却并没有纠结，“那还有呢？我惹你生气的原因还有什么？”他顺从地问。明明是很体贴的话，却让林静觉得不太舒服，好似哪怕是认错，他都是一个高高在上的主导者，控制着谈话的节奏，但她又不能准确表达出自己厌烦的理由。

“首先当我说不行的时候，”她回忆着方才的场景，泪意又涌上眼眶，她有些哽咽，却强迫自己压下情绪，学着他的样子保持理智，“就是不行。我说不行，你就不能扒我衣服，这是强迫，而且万一真的有人看到了怎么办，你凭什么说不会？”

“因为这辆车的前挡风玻璃贴的是单向膜，外面的人是看不到里面的，所以我可以保证不会有人看到你，”肖景行解释道，“我不会让别人看你。”

“那你为什么不跟我说呢？”她不甘示弱地反问，然后再次强调，“还有哪怕有单向膜，你也不可以扒我衣服，因为我不同意。”