林眉虽然尽量告诫自己不去触碰肃修然的过去，但此刻显然是他先提及，她就看着他，小心地问：“那时候你一个人吗？”

肃修然侧头看了看她，微笑了一下：“是，我一个人……其实家人有派了人过来，不过安顿好之后，我就让他们回去了。”

这是肃修然第一次提到他的家人，林眉没有揣测过他的经历和家庭，毕竟就之前肃修然透露的信息来说，做出任何一种猜测都是纯主观的，很可能与事实相距甚远。

林眉想了想，还是没有趁机追问当年的真相，而是问：“你当时刚病过吧，为什么选这里呢？医疗条件又不好。”

肃修然看她的目光更加柔和了一些，他停顿了很久，还是轻声回答：“对于那时的我来说，一个完全陌生的安静环境，比医疗条件要重要得多……”他说到这里，又顿了顿，才接着说，“我不被允许出国，这里是当时最好的选择。”

虽然这么说，林眉抬起头，看到窗外仍旧枯黄萧瑟的景色，心里还是一紧：“冬天在这里的话，很难熬吧？”

肃修然笑着摇了摇头：“也还好，冬天这里非常安静，连风吹过草叶和落雪的声音都可以听到，反倒是夏季游人多起来，会有些吵，说起来这几年我冬天来这里的时间还多一些。”

这里的客厅和卧室都在靠山的一面，全都打通修了落地的玻璃窗，窗外就接着茂密的灌木和草地。

林眉想象了一下枯寂的冬天里，这里万籁俱静，躺在客厅的沙发上，就可以看到窗外皎洁的月光或者雪色，如果下雪，更是可以清晰地看到每一片雪花落下的痕迹……应该会非常安静，也非常美。

她出了一阵神，回过头问：“你就是在这里构思了《配得上我的女人》吗？”

肃修然点头，微勾了唇角：“每天都在不可避免地思考很多东西，时间久了自然会有些想法……更何况我需要一个无需抛头露面的工作。”

他的家族那样富有，他又是第一继承人，如果不是八年前他被宣告“死亡”，如今的他已经是坐拥百亿资产的富豪。

而且肃家并不是那种一两代之内发迹起来的暴发户，资本传承早有三代以上，他身为家族财富的继承人，会被如何精心培养起来不言而喻。

林眉想到这里，才觉得他身上那些龟毛和挑剔，也许已经是“不得已贴近平民”后的结果了。

这么想，她的思维又绕到了第一次见面时就好奇的话题：“那你是为什么要写一个施温良那样的人？在你之前的人生里，应该不会注意那样的小角色啊。”

她的话说得多少有些不客气，但此时他们已经不是初见面时陌生的关系了，肃修然这次没有再惯例般回复“读者对这样的角色会有代入感”，而是笑了笑说：“外在形式只是一种表象，我们每一个人对于寂寞的体会或许相差无几……那时我的心境，如同被全世界遗忘的失措，能通过施温良体会到。”

林眉豁然开朗：“我还是太世俗了，没有领会到文学的真谛！是我的肤浅！说起来《配得上我的女人》这个名字也不错，初看觉得有点俗，但看完后，又觉得和里面透露出来的那种无望的张狂很贴合。”

肃修然笑起来：“那本书名是杜宇文帮我改的，说这样更容易迎合市场吸引眼球，我自己给它的命名要简单许多。”

这算是大爆料了，外界从来没有人提起来过，林眉眼睛一下闪亮了起来：“是什么？”

肃修然微微一笑：“就叫《一生》，我喜欢简洁的文名。”

至此林眉才体会到了肃修然说的“对寂寞的体会”，有什么样的心情，才会给这么一个悲惨又滑稽的故事命名为《一生》？

许久没住的屋子，即使防尘做得再好，也不免要收拾一番，林眉当然不敢让肃修然全部动手，毕竟他身体底子不好，又开了一整天的车，所以就大包大揽地自己做了。

第一天的时间很快就过去了，暮□□临，他们吃过了晚饭，林眉就开始纠结怎么睡的问题。

她的意见是她不能雀占鸠巢，客厅的沙发也挺大的，暖气也很足，她睡那里就可以了。

肃修然听后没说话，却从柜子里取了一床厚实的毯子，细细地折成长长一条，摆放在了卧室的床上，然后在两边摆上两个枕头。

他卧室的床秉承肃修然一贯的风格，足足有两米宽，这么隔断开，确实两个人都够睡。

不过林眉还是有些不好意思，挠了挠头说：“这还是会不方便吧，毕竟是一张床……”

肃修然看着她，淡淡来了一句：“问心无愧，就没有不便。”

他说的这么理直气壮，林眉到不好意思反驳了，笑笑说：“也是。”

肃修然只是唇边微带着点笑意，看着她不再开口。

周围这么安静，这一晚应该是一夜无话的，但不知是林眉的心理所用，还是窗外的风声太大，一整晚她都觉得有什么“呜呜”的哭泣声从很远又很近的地方传来，吵得她心神不宁。