节目是录放的，她提早半个小时就在茶几上摆好阵容，扬手叫蒋一乎一起看。

他难得一日休息，摊在沙发上一动不动。冬天地面铺了一块厚地毯，她裹着小被子抱膝席地而坐，毛绒绒的一小团，他摸了两把，把她头发绕到耳后，屈指弹弹耳垂，厚重的小肉垂穿了一支银针。

他今天上午陪她去穿耳洞，临到店门前她突然后悔，拉着他说还是不要了。她当初就是怕痛、怕发炎才把这事放诸脑后，蒋一乎就算把十卡拉钻石买来给她，也改变不了这个事实。

蒋一乎听她说要把耳环转卖出去算了，揪着她的耳朵拖进店里。她坐在椅子上，紧握着他的手，双眼合上。一感受到店员温热的手，眼睫毛更是颤抖抖的，害怕的模样引人发笑，他逗说：「好了，这么怕就不打了。」

「真的？」闻言一双晶盈的眼睛睁开，店员轻轻动作，耳朵被针刺了一下，眼里的高兴变成慌乱，偏偏头不敢乱动：「打了？」

「打了，不痛吧？」痛是不痛，只有深深的背叛感，踹了他一脚鼓起嘴巴不愿跟他说话。但她素来不会生气，没一会又对着镜子搔首弄姿，摆弄耳上的银针：「你说我像不像校霸、女混混？」

就她那清汤挂面，离女混混大概差两个太平洋的距离，但他怕又惹她气了，伴装崇拜：「像，大姐头，小弟想跟你混。」

他总能轻易从孙淼身上找出着迷的地方，也不知道为什么，比如现在她不耐烦挥开他逗弄的手，却又情深款款看着屏幕里的他，精分得可爱。

直播一来就先放了四分钟的mv，这首关于他过去的歌，一点都不沉重，反而节奏轻怏，歌词正面。影片先从空旷的停车场里开始，身后场景不停转换，每一个背景都穿着不同的裤子，在停车场里的运动裤、教室里的灰校裤、矮台上的钉满闪片、霓虹灯前的四角短裤，不变的只有他长腿猿臂，伸展翻腾，裸身赤脚，一直在跳着舞，丝毫没有察觉到环境的变化。

他没有现代舞底子，动作不够飘柔简炼，练了很久的跃旋，揉合他更不擅长的芭蕾。一直保持中远景的镜头忽然拉近，旋转落地后场地变成山林湖景，镜头退远，他穿上了一开始那条黑色长裤，第一次直视镜头，一步一步朝镜头走近，划面忽地一黑，浮现出歌名：「重新开始」

重新开始。

她盯着那四个字出神，接下来节目回到摄影棚，镜头对着主持人夸张的笑脸，正讲了句欢迎词，要把蒋一乎介绍出来，她却啪地一声合上电脑，一直观察着她的蒋一乎坐直了身问：「怎么了？」

她趴在桌上肩膀耸动，分不清是哭还是笑，他从沙发滚下地，半圈着她的腰，再问：「怎么了？难看到哭了？」

她摇摇头，转至投入他的怀里，抵着颈窝看不见表情，开口明显带浓浓的鼻音：「好看，很好看。」

「好看到哭了？」哼笑出声，他总能轻易从孙淼身上找出令他着迷的地方，又比如她现在就可爱得不可理喻。

她不顾他的调笑，抬起头来没有眼泪，吸吸鼻子对他说，更像是对自己说：「你一定会红的，很红很红的那种。」

「好，我会的。」比起陈述句，其实是承诺。他把她抱上大腿，情不自禁抚揉披在她身上的绒被子，染上她的温度，软软地刮着手心：「不继续看下去吗？还有个访问。」

她没有动作，手绕在他背后勾着他的衣摆：「他们不喜欢你怎么办？骂你怎么办？」看着直播划面旁边的实时聊天室滚动，她隐隐害怕访问内容一放出，那些本来还是欣赏和称讚的文字就会成为恶言。

「总是会有人不喜欢我的啊，你今天还踹我。」早上他骗她穿耳洞之后，被她不留情面地踢了两脚，他抓起裤脚现出胫骨上黑青，孙淼心虚帮他揉揉，喃喃：「那又不一样。」

她的手指没劲，瘀青半点揉不开，反挠得痒痒的。他盖着她的手背，牵按上胸膛处，心跳平稳有力地跳动，抚平彼此的不安：「我不怕的。」

被推入深渊无限下坠的恐惧，在半空中如何挣扎都脱不开的失重感，现在都是一场恶梦。他清醒过来，拥着怀中的温暖，踏实地一步一步往前走，而每次回头都有她在。

又有什么再怕。