管皓看得入迷，连导演喊卡都听不见，蒋一乎自己跑回来夺过他手上的羽绒，边拉着链子边问：「现在几点了？」

冬天的日落得早，还不到六点，谭姐和导演招他过去看回放，正式收工时天黑呼呼的，山里的黑夜少了路灯，居然现出一片星光，管皓仰着脸尝试用手机拍下来，却被拉着后领子赶上车。

这个时间进城的路都塞死了，回到市中心他订的那家蛋糕店已经关门，他跑了两间连锁咖啡店，连个白蛋糕都找不到，全部都是圣诞主题的，一看就知道先前是临时买来，一点诚意也没有。他坐在后座让管皓放缓车速，用打火机在后头作业。

孙淼刚洗完澡就接到电话，头发来不及吹干，穿着毛绒绒的睡衣下楼，老小区灯光不好，颀长白皙的男人站在月光下，烛光微弱昏黄。

柔柔的生日歌，在走到他面前时戛然而止。他手上的只是个切饼，还立着圣诞老人，只是圣诞老人身前被溶蜡黏上了蜡烛，像圣诞老人举着蜡烛一样。

轻轻一呼吹熄火光，世间重回黑暗，他一手拥她入怀，满腔温暖。

「对不起，来晚了。」他颇有些闷闷不乐：「本来给你订了个川辣口味蛋糕，都关门了。」

「没有晚啊，还有两个小时。」每年都生日没有什么特别，直到他来不了，她还是这样想的，今日见面和明天见面，终没有什么不同。但是接到他的电话，听他说在楼下，急不及待地冲下来，见到他在面前。

果然是不同的。

除了手上的蛋糕，他身后的地面放了几个大袋子，孙淼以为是她的礼物，弯腰却从里面取出一瓶红酒。

「这些是给叔叔阿姨的，今天太晚就不上去了，下次再约他们吃饭。」她翻了翻，足足叁大袋，从保健品到护肤品都有：「这么多。今天没见到就别送了，留着下次吧。」

「我今天爽约就该赔礼，下次送别的。」

他还不知道自己被她父母当出租男友，今天换成只大龙虾吃掉了，孙淼强忍笑意，故意撅嘴不满：「我生日为什么没有礼物？」

他捏捏她的鼻子，从口袋中摸出一个小盒子，打开里面装着一对耳环，闪碎的粉钻拼成樱花盛开。

孙淼愣了愣，推开他的手，这次是真的不满：「送错女朋友了吧，我没穿耳洞的。」

「我知道啊。」他伸手按捏她饱满圆润的耳垂：「但你不是一直想穿吗？这对很贵的，你不戴就浪费了。」

她怔怔地反问：「我哪有...」忽地说不出话来。

蒋一乎初中穿了耳洞，有时只戴单边耳钉，她内心觉得特别装，又忍不住感叹特别帅。

陪他去买饰物时，她站在耳饰区就走不动路，一对对拼在自己的耳垂上，他说要送她，她就见鬼似的放下:「买了就要穿耳洞，至少要找到一对命中注定的。」

她就是胆小，眼中处处都是陷阱，不肯轻易上当，圈地为牢。头发不敢染，耳洞不敢打，眼影都只用咖啡色，一切勇气都止于幻想里。

「我陪你去吧，不痛的。」

她抬头看他，心中微动，他大概就是足够让她鼓起勇气的那个命中注定。合上盒子，点了点头，随即额上落下一吻：「孙淼，生日快乐，我喜欢你。」这句话，练习了多少年，终于说出口，眼前的女孩看似犹豫地眨动双眼，主动握着他的手，缓缓地回应：「我...我也...」

「淼淼，你大半夜跑下楼干嘛？」一把粗野厚重的声音中断了她的告白。

「爸爸？」