我打这些字的时候，凌晨的一点半，刚刚从图书馆出来，又困又饿，寒风却无情地刮着我的脸。

关于这本小说，起初仅仅是想把对x、x别和adolescent mind做一点讨论；后来我上了很多life changing的课，还都是和“x“有关的，让我对这一稿不满意了起来。例如说，主人公的想法背后的context我交代得并不清楚，人物安排也有欠缺。写了几次改进稿，也不是很满意，但因为忙所以也一直拖下来了。

上学期刚开学的时候以为自己秋假会有时间，期末考试的时候以为寒假就空闲下来了；这学期开始以为workload并不大，结果上了两节research seminar之后认清现实、心服口服。但是，这篇小故事还是会写下去的，夏天除了summer school的两节课，我的确需要一段时间来沉淀一下这一年的琐碎，而写作是我最喜欢的方法。

这一年无论是关于政治哲学还是文化研究，甚至是数学的学习，都带给了我对x更多的思考。之前我所认识的x，是epistemic mrnity下的建构，还是一种东亚文化下的迷思？我一直希望找到一个能让我内心平静的答案。就像《挪威的森林》中xa所指代的人与人的alienation，而我的小故事里想表达什么呢？这都是需要我再多思考，慎重下笔的。

陈更是一个b我更坚定，更幸运，也更不真实的人。我曾经希望她所代表的一些虚幻的美丽能填补一些现实中的失落，聊以ziwei，但我越是写下去，越觉得这是对角se本身的不负责任。我开始以一个outlier的身份去观察她的时候，我，作者，作为一个omniscient input， 去强加我的意愿给这个人，是不公平的。当我代入她的时候，我才能理解一些脆弱、一些不那么“入世”的想法、一些隐藏在粘合的微笑下的绝望。

最开始列大纲的时候，我已经把结局设定好了，这注定是一个不会太完美也不会太失落的故事：我想让读到这篇小文的人在某种程度上relate到相似的心境。但我往下继续写，以活在这个世界的视角看她周围发生的一切，我忽然无b地希望她能够得到那份圆满——那份我得不到的。她的第一次无疾而终的恋情，b她更优秀的朋友，彷徨挣扎的心境，和探寻不到的理想。她和xa的关系也是在这些生活碎片中建构，交缠，又分开的。