去年夏天，左礼音不过也只穿了它一次后，便把它直接压进了柜子底，打算把它当作珍宝一样“装裱收藏”起来。

母亲劝她，说外公买给她，肯定也是想让她经常拿出来穿，而不是常年压在箱底。

熬不住母亲的反复唠叨，她只得无奈地将那件小洋装外套拿了出来，穿在了身上。

母亲离开房间后，左礼音站在镜子前，看着身上的这件小洋装外套。她轻轻地叹了口气，将双手揣进了外套的口袋里。突然，左手从口袋里摸出了一个奇怪的东西。

她拿出一看——一张被方方正正迭成了一个迷你信封状的纸。

上面写着六个大字：

左礼音收。

顾轶。

她恍然。顾轶，这个在她的回忆中和盛夏牢牢挂钩着的名字，一个记忆中模糊的身影。他曾在去年夏天突然出现，也在那个夏天的末尾突然消失。现在，冬去春来，又一盛夏，他的名字再一次突然出现，似是在如约而至。

她失措地打开已经有些陈旧的纸，开始读起里面的内容——

“礼音，我真的很喜欢你，但我一直不敢和你说，因为我看你也一直不太说话的样子，也没好意思开口。说实话，我一直都因为太过调皮岛蛋（他的错别字）而被人讨厌，但是你竟然一点都不讨厌我，还帮我打游戏刷关卡！

“你真的和我之前遇到过的女生很不一样。我真的很喜欢你！

“我父母准备让我转学到m国高中去上学了，估计不多久我就会离开s市了。在那之前，我很想知道你的心意是什么样的，请你告诉我好吗？我真的不想在走之前留有遗憾！

“你的暑假同桌，顾轶。”

左礼音反复读了叁遍，才终于回过神，明白到底发生了什么。

她轻轻地摸着信纸，又小心翼翼地把它迭回了原来的样子；一如把她那开不了口的拒绝，和无法传达的歉意，一并地被她怀揣起来。

只是自那以后，被她压在箱底、“装裱收藏”起来的，不再是那件小洋装外套，而是这封被收件人迟迟签收下的信件。

以及伴随着整个盛夏的歉疚。