清晨, 山间静谧，苍翠的山头拢着一层薄纱般的雾气, 淡淡环绕，天边云寒似水。

夜里下过一场春雨, 去镇上的路泥泞不堪，车子行在路上微有些颠簸。

于好上车时, 陆怀征还在路边跟那小土狗道别。

她坐在车内, 微微探下头，顺着车窗的缝隙往外头望去, 男人弯腰在那狗身边不知说了句什么, 小土狗又是嗷呜一声, 泪眼涟涟地看着他。

陆怀征又俯下身去, 拿额头与它顶了顶，似乎在告别。

司机似乎也认得这狗，回头跟于好解释：“这狗是前年陆队来这边集训时给救下的, 我记得当时两条腿都是断的，陆队给送到隔壁镇上的一家宠物店治了两个月。结果这狗腿还不怎么利索呢，就天天往军区跑。”司机扬手指了指不远处的一棵青松树下, “就蹲在那儿, 天天等。说来也真神了，陆队不在的时候，它一天都不来, 陆队一来, 它跑比谁都快。战士们都笑, 说这是陆队的‘女朋友’。”

于好也笑了。

陆怀征打开车门，躬身坐进来，见她扬着嘴角笑，一愣，随后关上车门，吩咐司机开车。

到镇上四十分钟路。

于好昨晚躲在被子里千思万想，这四十分钟应该说些什么，到镇上他就要走了，满打满算这待在一起的时间也就这车上的几十分钟。

一堂讲座四十分钟，她觉得漫长；与他待在一起的四十分钟，她却觉短暂，“嗖嗖”过完了。

如今这车里有多了一个人，她更不善于在人前说些不着三不着两的话题，司机也是个热枕的话痨，一路都在跟陆怀征搭话，天南地北得聊，从时事政.治聊到国家建设，她不习惯打断别人的话题，也没有插话的空间。如此，便沉默了二十多分钟，低头一看表，已经七点二十四了。

司机从后视镜里看了眼于好，问：“小于医生你要买啥？”

买啥？

她啥也不买，她是来送心上人的啊！

“老李，你早饭吃过了么？”一旁的陆怀征忽然没头没脑冒出一句。

老李啊了声，看过去，答：“吃过啦。”

陆怀征点头，看着窗外，望着这山间急匆匆的盛绿，漫不经意地说：“我带于医生去吃点东西，你要不下了车在镇上转转？”

老李答应得爽快，“没事儿，你们去吃，我就桥头那看看人下棋，小于医生买好东西给我打个电话就行。”

于好忽而转头问他，“你几点的飞机？”

“下午两点。”

“来得及么？”

“没事。提前一小时过去就行。”

这里到机场四小时，乘九点过去的车都来得及，加上陆怀征的身份，有绿色通道，提前半小时过去都来得及。这么算算，还能在一起待一个多小时。

心脏又开始砰砰砰充满活力，那种感觉就像是，眼看着电池即将耗尽，可转眼又是满格，有种偷来的不真实感。

镇上有条历史渊远的古运河，河水潺潺，桥跨两岸，承脉相连。

车子在七点四十准时抵达桥头，老李将车停在路边，自己便去一旁瞧人下棋去了，镇不大，聚一起的总是那拨人，有人一眼便认出老李，与他攀谈起来。

清晨的曦光透过云层轻轻铺层下来，在狭窄的青石板路上留下缱绻稀疏的光影。静谧的古巷逶迤绮丽，穿梭在古老破旧的居民楼中，两旁墙面斑驳泛着青黑，爬满了绿茸茸的苔藓，仿佛能看见年轮的岁月。

清透的幽风阵阵，风里夹着青藓的气味。

镇上人起的早，八点未到，古道两旁就塞满了摊贩，人群东一簇西一簇，街上更是，几尺窄道上，人.流比肩叠踵，陆怀征手虚虚贴着于好的后背，穿过拥挤人潮，带她去附近的早餐店。

“我以为这镇上没什么人的。”于好嘀咕。

“今天庙会，本来可以带你去看看的。”陆怀征手虚虚扶在她肩上，低头看她，眼神微动，说，“我的工作，很多时候让我身不由己。”

于好低头，“我理解。”

两人静静穿行在人流中，集市上吆喝声、叫卖声、争执声、嬉闹声……不绝于耳，就连淙淙流水声，于好似乎屏息就能听见，在她耳边缠绕，风似乎立在她耳旁，像羽毛，轻轻剐蹭着。

在于好说出我理解的那个刹那。

陆怀征虚虚搭在她肩上的手忍不住微微收紧。

“我只要你平安。”于好忽然仰头看他，说。

陆怀征那眼就再也挪不开了，低着头，深深地看着她，似流星坠落，眼里烧着星火。

他想起若干年前在南京开会时，午休跟孙凯还有几个领导站在酒店门口抽支烟的功夫，进来个女孩子，背影特别像她，手里还牵着一个半大的孩子，那小孩软软趴趴地叫着妈妈，他当时整个人都怔住了。

有那么一瞬间，真的以为是她。

领导喊了他几声，也没反应过来，烟夹在手里积了老长一截烟灰都没断，他就怔怔地看着那姑娘的背影，那画面就跟静止了似的，孙凯说当时几个领导都被他眼神吓住了。

这么多年，这里个个都了解他。

明白他是那种，就算知道下一秒要死，眼底也不会漏一分怯，可他当时眼底的难过和绝望是他们从未见过的。

他不是没想过，这么多年，她也许已经结婚，也许已经有了孩子。

可真当见到那面时，他还是高估了自己。

男人之间话不多，但所有的情绪似乎都能懂，他那会儿还没跟孙凯提过关于于好的事儿，但孙凯明白他心里有人。后来见他整个下午开会心神不宁的，孙凯说要不让人去把她带过来给你看看？要真是你心心念念的那位，也好让你死了这条心，再等下去，我怕你真的黄花菜都凉了。

开完会，孙凯真找了个借口把人带过来了。

陆怀征当时坐在大会堂的前排座椅上，靠着椅背，低着头，人进来时，他抬头扫了一眼便确认不是，站起来跟人礼貌解释了原委，姑娘表示挺理解，跟着孙凯离开。

然后他又埋着头，手搭着额头撑在膝盖上，沉默地在大会堂坐了一晚上，那时便在心里做了个决定：再等一年。

这在心理学上其实是一种人在绝望时的一种自我安慰，当你从内心意识到一件事发生的可能性越来越小，变得遥遥无期时，便会在心里为自己设立一个短暂的期限。

而这个期限将会在心里进行无限期循环。

陆怀征带她去的早餐店，人少，老板娘跟他相熟，老远见他过来，便冲他打了声招呼，“今天怎么有空出来？”

陆怀征笑着给于好拉开椅子，手掌贴在她的后背，让她坐下，转头跟老板娘笑：“要回北京。”

店面不大，墙面斑驳，正门口挂着一张简陋的营业执照，上面写着饮食级别c类。

老板娘一边擦桌笑着点点头，热情招呼：“吃什么，你们先坐。”

陆怀征让她坐下，自己用脚从隔壁桌勾了张椅子过来坐在于好旁边的位置，而不是对面，问她：“吃什么？”

“我跟你一样。”于好抽了张至今擦他面前的桌子。

陆怀征笑了下顺手接过她手里的纸，一边擦一边转头跟老板娘要了两碗粥，几叠小菜，还有一些零碎的小吃。

指尖相触，像过了电似的，于好竟觉得头皮发紧。

陆怀征先擦了她那边，自己这边一带而过，便把纸丢进一旁的垃圾桶里。

以前扔东西，单单是张纸都要揉成团然后抬起手用标准的投篮姿势扔出一道圆润的抛物线砸进垃圾桶里，有时候砸出框外又要跑过去捡起来重新丢，非得丢进才肯罢休。

于好那时候问他为什么这么执着，他居然说这是男人的执着。