她盯人的眼神怪直接的，直勾勾的看着，一点也不懂得掩饰。

李欢被她这么看了会儿，很快就败下阵来，脸红得要滴血，从耳根子蔓延到脖子。

“姐，你别盯着我看。”

李叶子抿了抿唇，微弯下腰，问他：“你喜欢这里不？”

“昂？”李欢歪着头，迟疑了下。他的发尾泛黄分叉，脸也蜡黄蜡黄的，是那种面朝黄土的淳朴的黄，透露出泥土的芬芳和大地的朴实。

“为什么不喜欢？”李欢说，“这是咱家啊。”

李叶子点点头，手撑在桌边，淡淡地应了声。

果然已经养熟了，指望不上。

要走，还得靠自己。

但是……

她斜眼又看了眼李欢。

她比任何人都清楚，李欢和自己一样是从外面的特殊渠道买来的“货”。李家两口子缺德，但挑人的眼光很毒，他们姐弟两个五官长得一看就不是亲生的。

事到如今，“父亲”的行为已经越来越肆无忌惮，当初买她就没存好心，就等着她长大成人然后收为己用，等玩腻了再给李欢接着传宗接代用。

她想走，可不知道这个名义上的弟弟到底是站在哪一边的。

哪怕他站在自己这边，还有拖后腿的风险，李叶子更担心的他阳奉阴违，背地里偷偷告密，那她这辈子都走不出这座大山。

收在桌子底下的双拳渐渐握紧。

不管怎么样，支教老师的这个机会不能错过，这是她唯一的机会。

至于李欢……

太阳落下了，余晖从屋里一寸寸往后退。

李叶子坐在窗边，眯着眼睛瞧，缝隙里是开得正盛的无尽夏，蓝粉绣球花绵延不绝，点缀在泥土地两旁，簇拥出一条小道。

村子里的人非管这条道叫街，取了名字叫“黄金街”，不伦不类的。

她从来不叫，她觉得自己不属于这里。

“姐，你在看什么呢？”李欢凑过来，挨着她坐下。

李叶子说：“没什么。”

李欢来拉她的手臂：“今天反正也不能出门，我们早点睡吧。”

她笑：“好。”

不知是不是感应到了什么，李欢格外反常，显得极其没有安全感，一整晚都拉着她的手不放。

李叶子半夜醒来转个身，他就糯糯地喊着“姐”，也不知道是不是梦话。

黑夜掩盖住了那双微红的眼睛。

*

许多年后，当李叶子不再是李叶子，李欢也再不叫李欢，他回想起这个最后的夜晚，回想起迟暮下倚靠着墙壁，从窗缝里往外看无尽夏的女孩儿，还有她温柔地冲他微笑的模样，欲言又止的模样，只觉得难过。

可这模样又像极了一团火，烙在他心头，此后多年想起，仍是余温尚在。

他总以为，他们会在这个村子里过完余生。

是他以为。