1972年夏，绍兴剡县野牛湾，在夜色的掩护下，水边闪着星星点点的火把，这些人都穿着黑色的长袍，只露出一双眼睛，几个壮汉正在不停的把嘶吼着的猪羊鸡鸭等牲畜丢进湖里。

在月光的照射下，湖面在不断翻腾着，血水很快就像绽开的花朵一般腾起，空气中那股浓烈的血腥味开始四下慢慢散开。

这些人尽数匍匐在地对着黝黑的湖面吟唱着古老的歌谣，很快，湖水就恢复了平静。

野牛湾的下方就是古荡村，一个方圆二十里唯一的古老村落，曾经我外婆就是这个村子里的一员。

外婆说，这种古怪的仪式是当地求雨的一种办法，女性则是不被允许参加的。野牛湾存在的年头已经很久了，它有一座高约百米的大坝，大坝全是由整块几百斤的麻石叠成，若是剥开那些附在石头上的苔藓，还能看见上面留存的精美花纹。

在古荡村有两个奇怪的规矩，一是嫁出去的姑娘永世不得再回，二是没有族长的允许谁也不准靠近野牛湾。听外婆说，她的长辈曾经告诉她，野牛湾下面埋着一位很久之前的皇帝，那是他们古荡村人的先祖，他们要世世代代守护着祖先，在她之前很少会有女人嫁到村外去。

但凡事也有例外，那年夏天，就有一个名叫王九香的女人犯了这个忌讳。

九香和外婆一样，都属于外嫁的女人，她的家在数百里以外，这个名叫大浒的男人长得好看，但却在婚后沾上了赌博的恶习，不到两年的功夫就把家底输了个精光，还借了一大笔高利贷。

来要债的都是一些流氓，那时候的大浒把能输的都输了，本来以为来势汹汹的流氓不会放过他，不料，来人在拿走了他家中的一口破坛子后就再也没找过他麻烦。后来，大浒听人说，那些人中有个流氓头子认出那个坛子是古董，很是值钱，而这个坛子则承载着九香所有对古荡村的记忆。

九香刚出生的时候没奶喝，他爹便去野牛湾的湖边寻那通心草，这东西炖猪蹄是下奶的老方子，结果只在湖边留下了一只鞋，从此她娘的神智便有些问题，并最终在在她十六岁的那年追随着丈夫的脚步一头扎进了野牛湾，和她爹一样连个尸首都没找到。

九香为了寻尸，不顾族里的规矩在野牛湾寻了整整一夜，结果娘没找到，却在岸边的一个破洞里扒拉出了一个旧罐子。也正是因为这件事，九香被赶出了古荡村，临走的时候，她用这个罐子在村里的祠堂里装了一罐土，她看着那个没有人情味的老族长狠狠说道：如果将来我再回来，就吊死在这棵老银杏树上！

她发誓她这辈子都不会再回那个没人情味的地方了，以后每逢爹娘的忌日，九香便对着那坛子上香叩头。

大浒自打知道那坛子值钱后就想着要去做点什么，软磨硬泡之下，九香便答应了男人，在某个风高月黑的夜晚，两个人翻山越岭潜回了古荡村。