戒毒之后,他每天起床做的第一件事就是点着一支烟,过了没多久,就一次点着两根,如果你看见一个人的手指上夹着两根香烟在吸,那就是马有斋。他每天要抽六盒香烟,因为睡眠颠倒,只有在晚上才可以看见他,每次见到他,他的手里都夹着两根烟。
除了抽烟,他还有一个爱好:在石头上刻字。
一个世界对他关闭大门,另一个世界的门也随之开启。
他整天都处在冥思苦想的状态,有一天,他让儿子买来几块石碑以及锤头、凿子等石匠工具。
儿子问:“你要刻什么?”
马有斋回答:“金刚经。”
儿子说:“你眼睛看不见,会不会刻错啊?”
马有斋说:“字,在我心里,怎么会刻错呢。”
在后院那间黑暗的屋子里,叮叮当当的声音响起,石屑飞扬。起初,他只是给自己找点事做,对于一个瞎子来说,这样做不是为了摆脱孤独,恰恰相反,而是保持孤独。他将刻好的石碑立在院子里,日久天长,后院就成为了一片碑林,成了一片没有坟头和死人的墓地。
后院还有一片池塘,那池塘里有鲤鱼、草鱼、鲢鱼、泥鳅、青蛙、蛇,以及落在水底里的鸭蛋。在一个清晨,马有斋打开窗户,他突然闻到一股清香。
他问送饭的老头:“外面,是什么这么香?”
送饭的老头回答:“莲花,池塘子里的莲花开了。”
马有斋自言自语地说:“我知道了。”
从此,他披上旧日袈裟,在房间里敲起木鱼,每日诵经念佛,参禅打坐。以前,他是个假和尚;现在,他成了一个真和尚。三个儿子问他为什么这样做,他回答:“赎罪,替你们三个。”
三个儿子平时结交了不少达官显贵,也拉拢腐蚀了一些官员,为其充当保护伞。有一个检察院的科长,喝醉了之后,跑到后院,问马有斋:“老爷子,我倒是想问问,什么是佛?”
马有斋反问他:“现在几点?”
他醉眼迷蒙,看看表,说:“晚上11点。”
马有斋问:“现在人家都睡了吧?”
他打着饱嗝说:“差不多吧,快半夜了。”
马有斋说:“带钥匙了吗?”
他说:“带了,瞧。”他从腰间卸下一串钥匙,在手里晃着。
马有斋将钥匙拿过来,扔进了窗外的池塘。
“你干啥玩意儿啊,啥意思?”
“你不是问什么是佛吗?”
“是啊,你扔我钥匙干啥?”
“就在你家里。”
“我不明白。”
“你现在回家,给你开门的那个人就是佛。”