2020.4.4

by照城

第一卷

第1章

“有本事就别回来了！”许欣冲下楼梯的时候，李月华正将一搪瓷盆温热的洗脸水从二楼阳台上浇下去，她插着腰，在阳台上大吼大叫，这个女人的嗓子又尖又细，喊叫时像是无数根针刮在了水泥墙壁上。

“疯子。”许欣小声啜骂，她重重将背包甩在肩上，“嘭”地踢向楼道口的铁门。

脚边一只秃了毛的黄毛哈皮狗睁开了眼睛，戒备地冲她龇牙。楼上小孩醒了，嗷嗷大哭，嘹亮的啼哭，像是一把划开这片粘稠阴沉迷雾的刀。

春华街，数这里最贫穷、破败。

丑陋的电线杆、挂满大裤衩和小孩儿尿布的低矮小楼，以及地上永远半干不干的水渍，像极了z市心脏上的一道疤。

没人愿意留在这里，只要有机会，他们就会一个一个的离开。许欣和李月华在这里住了十七年。

*

许欣闷着头，飞快地在街上走着，胸口像是堵着湿透了的棉花，压得她喘不过气。她知道李月华今天哪儿来这么大的火气，李月华发疯不是因为她找她要了那五百块钱，而是因为吴建军昨天晚上没来。

吴建军是李月华的男人、相好、姘头，那些人都是这么说。只有李月华跟她说，吴建军是爸爸。

李月华说这句话的时候，许欣冷了脸，说，我只有一个爸爸。因为这句话，她挨了李月华一个嘴巴子。

许欣踢飞一粒水泥地上一粒石子儿，石头在人行横道上颠了颠，咕噜噜地滚到了飞驰而过的汽车轮胎下。

她抬起头，秋天的阳光照在她单薄的眼皮上，热、明亮，让她睁不开眼。

比跟李月华吵架更操蛋的是，今天是开学第一天。

z中砖红色大门就在不远处，穿着蓝白色校服的学生正背着书包鱼贯而入。作为市里最有名的高中，z中的名声和它那片挂在拱形门上的匾额一样金光闪闪。

和大多数优秀的中学一样，z中的生源也有两部分组成，一部分是成绩优异，凭借名列前茅的中考分数入学；还有一部分则是依靠优渥的家境，父母缴纳大笔赞助费、借读费，买来一个珍贵的名额。许欣很不 幸的属于前者。

许欣来的不算早，但校园里此时已经有很多人，正聚集在公告栏上找自己的班级。z中一共七个班级，班级排名按照数字大小排序，一班成绩最好，七班成绩最差。许欣站在拥挤的人群外，很快找到了自己的名字——许欣：高一（1）班，三号楼a区b。

退出人潮，许欣顺着教学楼走廊上贴了a4纸打印的指示标记在校园里乱转。校园很大，有走不完的阶梯。她上楼、左拐、然后再穿过一层由防空层改成的挂桥，找到右手边第一间教室。

教室门虚掩着，推开门时，早上的阳光照在空气中漂浮的白色粉笔屑上。

教室里此时人来人往，吵吵闹闹，桌子上铺满了课本、练习册和空白的试卷，已经写得没墨了的黑色水性笔在桌上滚来滚去，最后啪嗒掉在了许欣脚边。

“不好意思，帮我捡一下。”

教室座位没有排列，大家随意坐着，三五成堆，此时位置不错的地方已经坐得差不多了，只剩下前排、靠窗、几个最容易被从窗户外路过的教导主任看见的危险区域还零散遗落几个空位。

许欣弯腰拾起那支笔。

“谢谢。”一个梳高马尾的女生接了过去，“我叫崔奥利，”她主动跟她搭话。

“许欣。”许欣顺势在崔奥利后座的空位上坐下，将书包搁在了书桌上。

“许欣？”崔奥利摇头晃脑，她带了水果糖，分给许欣吃。自己也剥了一颗，含在嘴里，脸颊上鼓了个泡，问：“你是哪个初中的？”

许欣说：“w中。”

“哦，”崔奥利说：“难怪我没有见过你，我初中是z中初中部的。”

z中很大一部分学生都是z中初中部直升进来。倒不是因为z中对自家子弟有什么优惠政策，而是这些人本来就非常优秀，而且得天独厚。他们的父母多是企业高管、政府机关人员或者教授老师，他们的孩子从小读最好的附属幼儿园，再读最好的附属中学，顺理成章地进入最好的高中，再毫无意外地考上最好的大学。相比之下，从w中考进来的许欣，能认识的人少得可怜。

崔奥利热心地给许欣介绍了一下班上同学。又过了一会儿，上课铃快响了，一只红色篮球哐当砸在了门框上。

教室门口进来了一群乱哄哄的男生，他们刚刚打了球，满身是汗，吵吵闹闹，“太怂了啊，怂得爸爸我都要哭了。”

说话的是一个身材挺拔的高个儿少年，他穿了一件白色兜帽卫衣，搭配着蓝白相间校服裤，头发被兜帽弄得蓬乱而微曲，有一缕夸张的翘了起来，像一只小小的天使的翅膀。

他背着光，只能隐隐看见他的脸，一管直而挺的鼻梁破影而出，然后再往上看是一双极深的笑眼，扇形眼尾上扬，看谁都是一副笑盈盈的模样。这张脸五官组合起来英俊而帅气，那是一种只有十八岁的少年身上才会有的帅气，让人想到清爽、晴朗、以及夏天暖烘烘的太阳。

“他叫什么？”许欣看着那个最显眼的，随口问崔奥利。

“你说他啊，”崔奥利撇了撇嘴，不赞同地看着那群把一只破球当个宝儿抢来抢去的青春期少年，嫌弃地说：“啧，岑北亭啊……”