母亲则坐在灯下将白天挖的虫草一根根整理好，放在地上阴晾，再用铁丝网盖上，防止老鼠偷食。

等母亲忙完，就开始催促姐弟俩去睡觉。她和弟弟快速钻回房间，透过门缝，看见父亲照例为母亲洗手，将指甲里的泥土一点点搓干净，再细心地抹上护手霜。

当时看来是那样寻常重复的日子。

印象中，父亲并不高大魁梧，有点溜肩，甚至，还没有母亲的肩膀宽厚。在她快中考时，他们一家人去拍全家照，母亲前一天晚上悄悄给父亲夹克衫的两个肩头，各缝上半圆形的小布兜，做成加厚简易的肩垫。拍照的时候，父亲努力耸起肩膀，他的肩看起来是没那么削了，姿势显得有些滑稽。

很少拍照的母亲神情拘谨，笑容有些僵硬。弟弟扮着鬼脸，悄悄伸手在她背后挠痒痒，她正忍不住笑的时候，镜头便定格了。可这唯一的一张全家合影，后来也遗失了。

那时她的理想，还是成为一名医生，治病救人。再就是存钱，带父亲去看天国之渡。

直到长大后这些理想离她远去，她才清楚，有些理想，注定是你一生都无法完成的，而那些理想存在的意义是，你曾纯粹坚定地将一个人纳入你的理想之中。你想起那个理想，便会想起那个人。

那时她还没有患上脸盲症。父亲还好好的，弟弟没有失散。

她也不认识他。

却是永远都不会再有的日子了。