他看着陈好端着剩下的盘子走进厨房，里面响起她和保姆之间的笑声，明明还和四年前一样清脆爽朗。

恍惚之间，言崇舟竟然不知道到底那一瞬间的陈好才是最真实的。

又在饭桌前坐了良久之后，他起身上楼，找了换洗的衣服后进了卫生间。

在水落在地板上出哗啦啦的声音里，他的脑海里不断出现四年前陈好的身影来。

第一次见她，她整个人缩在角落里看着自己，最后一次见她，她躺在床上，怀里抱着布娃娃，睡得死死的，好像一个布娃娃，没了气息一样。

最后，他实在觉得烦躁，索性关掉水，擦干穿好衣服从里面出来，他的房间和陈好的房间都在尽头，不过方向是相反的。

房间灯已经亮起来了，应该是已经上来了。

他转身回去，关上房门，还没来得及走向床边，门突然响起。

是她吗？是吧。

言崇舟犹豫着，还是开了门，怔了怔，看着面前的陈好。

她把白天的长扎起来，耳边的雏菊也不知在何时消失不见，她那双眼睛看着自己，有些空洞。

“阿好，你怎么来了？”言崇舟开口问。

陈好笑了笑，扑过来，一把搂住言崇舟的腰，他毫无防备，退后两步，陈好顺势抬脚把门关上。

暖黄色的光洒在她那张越好看的脸上，言崇舟低低的喊她，声音莫名哑了几分：“阿好。”

陈好应：“是我，言崇舟，我想你。”

本想拉开她的手顿了顿，终究还是垂落在腿边，他觉得自己胸腔都被她暖热了几分。

不知过了多久，陈好缓缓放开他，漆黑的眸子多了几分色彩，她歪着头看着言崇舟，开口：“言崇舟，我那时说错了。”

言崇舟皱了皱眉头，不太明白她的意思。

陈好接着说：“我说错了，这四年，也有东西没变，比如，我对你的喜欢。”

言崇舟听罢，薄唇抿了抿，看着她一时之间不知要说些什么。

陈好早就料到他会是这个反应，低了低头，现自己身上也慢慢充斥着他身上的味道，应该是洗澡留下的。

两人沉默，四眸相对，各怀心事。

最终，陈好终于垂下眸子，勾着嘴角牵强的笑了，转身：“晚安，言崇舟。”

忽地，言崇舟鬼使神差的拉过她的手腕，声音传进陈好的耳朵：“阿好，对不起。”

“算了，我已经不生气了，尽管你当初信誓旦旦说会来接我，最后还是骗了我，我原谅你了，但是是最后一次了，言崇舟。”她挣脱他的大手，离开时还不忘带上门。

陈好回到房间，坐在床边，抬手关掉台灯，屋子里漆黑一片，她才偷偷卸掉伪装，双手抱在腿上，整个人蜷成一团，变回了四年前的那个小姑娘。

那一夜，两个人都彻夜未眠。