这究竟是怎么一家神经质？

袁萍清的感受很是直观。

然而，不管怎样，花家在村里是有头有脸的。

所以，她一度认为，媳妇对婆家最好的打脸就是结完婚之后再也不出现，权当媳妇跑了，坚定了她不会回来的决心。

十余年来，她真的做到了。

她一次都没有回去过。

就连花寂出生之后，安置在乡下爷爷奶奶身边断奶，袁萍清再怎么想念都没有去看过。

据说当时花平津接回来的时候，才一两岁的小孩就会用那边方言喊“鸡蛋”，喊出袁萍清完全听不懂的音调，她都伤心哭了。

关于袁萍清不回去过年这件事，花平津似乎没什么意见，也并不强求。

但是花平津每年别说过年是一定要回的，有时候暑假也会带着花寂回去小住。

小时候，花寂不懂缘由。

反正，走到哪里都有辨认不出谁是谁的亲戚问：你妈妈为什么不来，你的爸爸妈妈关系好不好。

还在蜜罐里的花寂当然是说挺好的。

袁萍清只回去了结婚一次，她有很多关于村落的风景，祠堂，祖宅，人物的印象都很碎片，和日渐模糊。

几乎全是靠小时候的花寂，一点一点给她复盘讲解。

人物类例如讲一讲伯伯一家什么情况，发生了什么事情；建筑类，例如祖宅上面藏了什么爷爷奶奶的宝贝；小道消息类，例如装年货给市里亲戚的时候，有没有看见谁谁多装了什么。

也许是有其母必有其女。

花寂也有过独自下山的经历。

那个年纪不知道为什么他爸爸一定要上来这个村，不能就踏踏实实在爷爷奶奶家？

他爸爸又是不走，打着麻将，说一圈再来一圈。

花寂是认路的，她一点不冲动。

她每年来都要跟爸爸来这里走一遭，大致路段她是记得的。

最难的其实是很多看上去一模一样的三岔路口，这要是走错了，那就是真是走丢了，岔路里还有岔路，想回来可就不容易了，更不幸的话还有可能遇见山里的野猪。

花寂过于自信，她才多大，就毅然决然地迈开步子要靠自己走回爷爷家。

历史重演一般，也是在村口遇见村民。

“伢麦哩（方言，孩子），行（hang，一声）咕哇（方言，去哪里？）”

花寂是听得懂几分的，但是一点不会讲。

她用普通话作答：“我要回家，回我自己爷爷家。”

花寂大步流星就走，听见背后惊天动地地大喊，换成普通话，意思就是这个姑娘要下山了，危险，赶紧喊花平津追上。

还没走到任何一个三岔路口，花平津就骑着爷爷的自行车来了，那时候脾气还真挺好，一句多余废话没有，载着花寂闲闲散散地回家。

这件事花寂告诉了她妈，袁萍清乐不可支，心里可得意了，觉得自己女儿的身上遗传了自己不一样的风采。

这得意劲随着下岗，随着花平津借钱买货车入不敷出开始，渐渐失了锋芒。

谁能想到，他们家连置办年货，让全家在市里过新年，都会是一种令人深感压力巨大的负担？！

要买点糖果瓜子花生的年货应对袁家姐妹吧？

除夕夜总要有个6菜，8菜，10菜，此类吉利数字的彩色才算讨了口彩吧？

一年比一年难的情况下，在那一年，花寂被打到跑到马路上逃命那一次之后，妈妈终于作了极度艰难的决定：

要回那个对她来说只剩下模糊记忆，这么些年只出现在女儿花寂嘴皮上的农村乡下了。

因为爷爷是退休干部，工资很高。

只要在老家，爷爷几乎是全包一切开支。

如果想省一笔钱，只有通过这个方式。

是有多难，才会连这个都成为救穷的手段？

无论如何，对于花寂而言，她忽然就和在自己家过年看春晚的美好生活“一刀两断”了。

之前，爸爸一般都是过完除夕，大概在元宵前，才会带花寂回乡下。

而花寂印象里对于“年”的记忆，就是cvtv的春晚。

她家住得高，可以看到整个市区各个地方放的烟花。

如果春晚在演歌舞一类，她就会去阳台上守烟花。

一起守的还有隔壁阳台的男孩，就是互相贴着隔壁墙听对面挨揍动静的男孩。

他们会在阳台上彼此最近的位置，聊一聊刚才春晚语言类节目是精彩还是无趣，会一同发现并烟花惊呼这烟花是逆天得美。

过了零点，整个楼道都是噼里啪啦，那是震耳欲聋的鞭炮声，与之相伴的还有门缝里堵不住的炮灰烟雾。

在这样的年关，在自己温暖的被子里，听响彻云霄的炮声，别看花寂年纪小，其实她很清楚，如此生动的时刻，会让她清醒地觉得日子是火热的，真实的，也是充满希望的。

她那么喜欢每一年过年的这一幕。

没想到，突然，要全家回爷爷家过年啦。

没想到，这不是偶然，第二年又要去…

没想到，第三年还要…

她总有这样的怀念和伤感：

她好像知道，从今往后，自己再也回不到过去，体会不了那一刻的火热，那一刻的真实，和那一刻的希望了。