何絮，用她妈妈的话来说，就是从小笨笨的。最为何母津津乐道的事情是——

何絮上幼儿园大班那年，课堂上数学江老师教大家写中文的“一”，何絮和小伙伴们一样，工工整整地写了两行，江老师又说：“好了，数学中的1呢就是中文一竖着写，老师就不在黑板上写了，你们自己在本子上写两行吧。”

话毕，别的小朋友都奋笔疾书，仿佛得了真传，下笔如有神，而何絮呢，她想“一怎么能竖着写呢？这不是本身就是横着的吗？”百思不得其解，她只好在一个格子里写了三个“一”。

刚写了两格，江老师巡视到她桌边，“你这写的是什么啊？！放学后让你妈妈来找我！”

何絮当然很委屈，放学后，耷拉着脑袋，拿着被划了大大的叉的作业本，穿过家长群，走向了妈妈，她正准备和妈妈说明今天的情况，突然，江老师的声音从头上传来“何絮妈妈，我上课让孩子们把中文的一竖着写，就成了数学的1，别的孩子都会，就你家何絮不会。你说说，这孩子我可没法教了！”

“江老师，你可千万别着急，回去我好好教她，她就是数学少根筋，其他方面还是不错的。江老师，让你费心了。”说着，何母就在何絮背上捶了两拳。

哎呦，真是痛彻心扉啊，何絮放声大哭。正是有了这次的遭遇，她后来在小学读到“慈母手中线”时，真的很羡慕孟郊有一个慈母啊！

终于熬到上小学，原本以为从此她能躲过数学的魔爪，哪知数学米老师成了她一生的噩梦。且不说何絮数学考试成绩太差，米老师已经将她列为重点关注对象，单就说一次数学作业，全班5o人，就何絮一人做错了，搞得她爸爸妈妈还落得一个“失职”的罪名（其实，不过就是没有辅导她写作业而已）。

这次何母被约谈后，何絮的数学作业就要用平时两倍的时间完成了——自己做一遍（当然半数都是错的），妈妈把错题圈出来，给她讲一遍，她再给妈妈讲一遍，最后她把错题改过来。经过不懈努力，小学毕业考试中，数学总算没有拖何絮的后腿。

不过，在小考结束的那个暑假，她一直在祈祷一件事——初中千万千万千万不要再碰到像米老师一样爱骂人的数学老师了！每次想到她那次张牙舞爪的模样，何须的心都漏跳了两拍。

原本那是寻常的一天，毫无记忆点，米老师那天生病了，所以上午第一节课成了体育课，何絮那节课别提多开心了，打沙包、打卡片、跳皮筋、踢毽子、丢手绢，通通玩了一遍，一秒都没停下，下课铃响起，她才拖着疲惫的身子去厕所。