良久。她仍闭着眼睛，感受到他的目光落在她身上，审判的，清醒的。

叶沉不知何时，醒过来了。她心有歉疚，灰溜溜的，不敢面对他。

她听见叶沉叫她：“刘珂。”

这是他第一次，叫她的名字。以往，都是生疏而礼貌地喊“刘老师”。

刘珂依然没睁眼，装作没听见。她有感觉，一种有依有据的感觉，他不会说事后的亲昵话。

没熟到那种程度，他也不是那种性子。

果然。果然。

不妙的直觉总是一击即中。

“你是慕残吧？”

想想也是。

刚才云雨之时，刘珂就不断抚触他的残肢，甚至亲吻了一下，以虔诚而卑微的姿态。他因意乱情迷，直到刚才，才猛然觉察到——她会刻意将近他，根本是别有所图。怪他自己迟钝。

是许心婕的话促使他去了学校，事态几经演变，人又到了她的家中，到了她的床上。既然对她有喜爱之情，便不想留有太多遗憾。

他已成年，会对自己的行为付责任，可又有不满，化作了一句又有质问，又有失望的问话——“你是慕残吧？”

他知道她对他有意思，有时明显，有时隐晦，但叶沉察觉到了。

或是出于身份，或是出于年龄，抑或是其他他不得而知的原因，她不说出口。他是想，若她付出了真情，他必也要回报一二，物质、精神、身体，怎样都行，只要她乐意。

可是如果，这段感情从一开始就不清白，他宁愿舍弃。

他突然觉得，她很恶心。

刘珂睁开了眼，没有说话。她无话可说，也说不出话。

身体明明还余热未退，心却倏地凉了。

叶沉看着她，等她开口。

他的眼神像两只手，卡在她脖颈边，慢慢地收紧。

刘珂很想朝着他大吼：你让我说什么？解释什么？她本来就是啊。

空气像是变成了凝滞的胶质物，人都觉得呼吸困难。

那天叶沉怎么起身，下床，穿上衣服，单脚跳着，去往客厅，拿上他的拐杖离开的，刘珂一点印象也无。记忆像是只停留在那一句：“你是慕残吧？”

几近夏至，白昼漫长，天黑得慢，可此时，天也完全黑透了，像是磨不开的浓墨。