从浑浑噩噩混日子的闲人忽然间变成了老师，这种身份的转换我还是不适应的。

有时候会觉得我已经老了许多，但其实也才过了一周而已。

一周的时间很短，短到我连这里属于哪个省市还没搞清楚。一周又很长，长到学校门口种的梧桐树都了芽开了花。

没来到这个村子之前，我妈帮我查了天气，说气温回升迅，适宜穿薄薄的衬衫。

但是这两天，气温骤然下降，房东乌阿姨告诉我，这种天气现象叫做倒春寒。

倒春寒我大致有个了解，因为我生活的江南水乡也有这种情况，不过江南水乡气候总归是湿润的，不似这般干冷。

春风凛冽，阳光淡淡，给不了村民想要的温暖。他们的穿着可以称的上是朴素中的朴素，里面一套加绒的厚打底，外面罩了件巨臃肿的罩衣，美观真的谈不上，但我想这大概是一种我这个外地人看不懂的流行趋势吧。

远一点的孩子，监护人是骑着三轮车来送的，这里的监护人没几个是年轻父母，十个里面有八个都是隔代的长辈。

隔代亲啊，老人们怕冻到孙子，用竹竿支架撑起，铁丝固定，撑起一个透明的雨棚。坐在里面的孩子像电线上的麻雀，小手紧紧抓住支架，每晃动一下都心惊胆战的叫一下，遮风挡雨来之不易。

雨帘虽然是透明的，但农村最不缺的就是土了，绕着村子与学校跑上两三圈，灰蒙蒙一片，外面的人不知道里面什么情况，里面一声的人不知道外面生了什么。

我正犹豫要不要站校门口一会儿迎迎家长们，忽听到一声比寒风更醒神的女高音。

“程梓，你又迟到！”

我歪头，只看到牛姿怒视的眼风，完全可以想象到她那张细长的麻脸上，愤怒到五官挪位是怎样的可怖场面。

我觉得我需要躲避一下，于是剪刀手弯曲朝里，欲戳瞎自己……