蒋青柠从有记忆开始，就跟着爷爷奶奶一起住在乡下的房子里。

蒋明义和林兰因为工作，在外地四处跑工程。一年到头，忙得不见人影。

一家人整整齐齐的时候是过年。大家围坐在一起吃年夜饭，蒋青柠才感受到有爸爸妈妈的好。

三年级的夏至，爷爷频繁地往返医院。

她放学回家还会四处找爷爷，奶奶总会摸着她的头安抚她。

“爷爷生病了，柠柠要懂事一点，自己玩。"

她第一次听到懂事这个词，那时候她还不知道这是左右她无数个选择的噩梦。

爷爷走路的姿势越来越吃力，再也不能带蒋青柠去摘野果子了，蒋青柠懵懂地意识到有些东西在悄然而至。

入秋以后，家里来了好多不认识的亲戚，蒋明义和林兰也特地从青屏赶了回来。

一个月后的某个安静的清晨，爷爷永远地离开了她。

那天大厅里聚了很多人，哭声喊声，陌生的面孔喧然一片。刚被蒋明义从学校接回来的蒋青柠坐在矮凳上，书包还沉沉地压在背上。

眼前有面生的女人在拉着奶奶劝她节哀。

喉咙有东西痒痒地堵在那里，她觉得难受，咳了一声，眼泪就从湿润的眼眶里涌了出来。

汹涌肆虐，她怎么擦都擦不完。

死亡是瞬间的事，道别却要耗尽漫长的岁月。

可那时候的蒋青柠不懂得。她哭得再难过，过了几天就全忘了。

蒋明义和林兰走得时候顺便带走了蒋青柠。他们怕老人家一个人带她吃力，给她办了转学手续。

青屏很繁华，比她认知里的神奇世界还要神奇。朱楼翠阁，稀奇玩意琳琅满目，有趣到她一时忘了山间的溪流和田野的麦香。

蒋明义和林兰接了个新项目，那段时间频繁出差，回家也忙得像陀螺一样打转。

蒋青柠上学起得早，晚上又睡得早，常常好几天都见不到他们。

每次林兰出门工作都会心疼地抱她，亲着她的脸。

“柠柠长大了，要学会懂事。"

“爸爸妈妈在外面工作很辛苦，柠柠自己一个人在家也要乖乖的。"

“懂事点，别让爸妈操心。”

她听了好多遍的话，熟练到麻木。

客厅的桌上放了一些钱，压在蒋青柠在路上闲逛买的仙人球盆栽下面。数额很慷慨，让蒋青柠解决吃饭问题之外还足够买很多喜欢的东西了。

她那时候一放学就喜欢去巷子尾的老伯那里买烤地瓜。

地瓜烤得焦黑，剥开很滚烫。说不出来什么感觉，也称不上特别好吃，但是让她很满足。

因为有熟悉的味道。