金彩妹和张炳元夫妻俩每天四点准时起床，鸡还没醒，他俩就要每人挑两筐蔬菜从小庙村走去市里卖。两人的步程时间必须要很快很紧，不然晚了，菜就算在新鲜，也卖不出去。

城里人比农村人要讲究挑剔还斤斤计较，只要过了七点半他们就想让你的菜贱卖，各种挑刺，哪怕一个虫子眼，也觉得蔬菜有碍美观不值钱了。

张炳元是个老实人，对于讨价还价一向不善言辞，别人说什么都行。他挑的菜即新鲜又便宜，人也好说话，到了市里那些蔬菜不一会儿就能卖完，算算收成，也能有个六七块，运气好的话还能挣个十几块。

每天他和金彩妹把菜买完，都会拿出二块钱去烧饼铺买两块咸烧饼、两块猪油烧饼，其余的零钱则被金彩妹用手帕卷巴卷巴后包包好，再卷巴卷巴放进内裤缝制的专用口袋里，然后又要马不停蹄的赶回去给儿子儿媳做午饭，再把猪油烧饼给宝贝孙子张亮。

如今农忙季节，他俩不仅要回家烧饭，中午要帮着儿子媳妇一起下地收麦，到了傍晚还要去菜地里摘菜，准备隔天继续拿去卖，忙的恨不得一天能有四十八个小时。

夏天的日光很长，下午六点多的天色依然昼亮，张国庆刘美风把割好的麦子拉回家，金彩妹和张炳元却还在地里采摘番茄黄瓜茄子青椒，顺带着连根带叶的拉了不少毛豆回来。

家里没人做饭，大家都忙的不知时候，晚饭基本是中午剩下的热一热，张娟和王木木去的时候，张炳元一家和张燕刚刚吃过，而王木木则老大远就过年似的喊了过来：

“外公外婆舅舅舅妈哥哥姐姐。”

喊完立刻把脖子伸过去看菜，一瞧，宽凳上的盘子里干净的连个菜叶子也看不到，由此可见今天的晚饭又没有着落了。

刘美风阴阳怪气的‘嗯’了一声，金彩妹还端着一个碗，碗里的一口粥似乎永远都烫嘴喝不完，她问王木木：“木木，吃过了？”

“吃过了。”张娟抢先说道：“过来看看。”

王木木疑惑的看了张娟一眼，明明她俩的肚子现在是空空如也，为什么张娟会说吃过了？

可还没等她想明白，张亮就朝张燕使了一个眼色，然后两人丢下碗筷开始往楼上跑，作为资深跟屁虫的王木木，看到两人走了，也不管肚子饿不饿，跟着跑上楼去追他俩。

张燕扭头看了一眼王木木，果然跟上来了，有点担心的问张亮：“这个哭包会不会告状啊？”

张亮不以为意：“她告的状还少吗？不差这一次，走，吓吓她。”

张炳元和金彩妹一共生育四个孩子，老大是儿子，其余三个闺女全都嫁了人，老二老幺嫁在本村，离家近经常来往，老三偏远，但逢年过节也会回来。也正因为家里只有一个儿子，老两口不需要跟孩子分家，也就一起生活了。

张炳元是个农民，偶尔会担任村里会计，他的算盘打得十指翻飞，也能挣点外快补贴家用，所以儿子结婚时，家里的平房又加了一层，变成了小楼房。

楼房不大，楼上只有两个房间，张国庆一家三口睡一间，张炳元老夫妻睡一间，而在张炳元的房间里还有个小阁楼，有个梯子竖在阁楼与房间之间。

阁楼上放了个老衣柜，衣柜里挂着一个摆钟，秒针每走一下都会出一声苟延残喘的怪响，如果在寂静的夜里听到这缓慢的‘嘀嗒嘀嗒’声，总会让人听的汗毛倒竖。

可孩子们偏偏喜欢在张炳元的房间里闹，原因很简单，就算他们闹的把床拆了，老实的张炳元也不会对孩子们凶一下。

王木木跟着进到外公房间时，她的表哥表姐已经爬到了床上，于是她二话不说，也要脱鞋爬上去。

张炳元睡的是老式架子床，蚊帐常年挂在床上，夏天防蚊子，冬天防老鼠。阁楼的衣柜旁有个鼠洞，洞里的老鼠几乎夜夜都会出来溜达巡视一圈。张亮也不知道哪里搞来的耗子药，竟真被他药倒了两只大耗子，半死不活的留了一夜，还顽强的活着，不过这两只耗子却留了后遗症，时不时的会抽搐两下。

王木木脱完鞋才现她的好表哥压根没打算让她上床，他和张燕两人死死抓住蚊帐，看着王木木进不来而委屈巴巴的样子觉得好玩，于是一不做二不休，把早已经准备好的耗子仍了出去。

王木木这崽子，胆子比针眼小，看到耗子，二话不说中气十足的先嚎了一嗓子，吓得没头没尾的满屋子乱窜，那老鼠本来就要死要活，被王木木一嗓子也惊到了，跟着一起窜。

于是，接下来的画面变得非常喜感，张亮张燕坐在床上捧腹大笑，王木木赤着脚吊着嗓和两只半死不活的耗子满屋逃窜，不一会儿就打翻了张炳元的一个茶杯。

惊天动地的动静终于让楼下的张国庆站在楼梯口一声吼：“干什么你们，造反吗？张亮你在干什么，是不是又欺负木木了，滚下来。”

张亮假装听不到，真正滚下来的是王木木，一边抹眼泪一边抽抽。

金彩妹一看小东西哭成这样，也对着楼梯一通喊：“你们两个小畜生一天到晚屁用没有，就知道欺负小的，像不像做哥哥姐姐的样子，没事下来给我剥毛豆。”

刘美风听了默默的翻了一个白眼，张亮则呆在楼上无所谓的对张燕讲：“看，哭包又告状了。”

张燕跟着附和：“烦死这个哭包了，一天到晚只知道哭和叫。”

小孩子爱哭是天性，可王木木爱哭是特色，不管犯没犯错，只要王大江一个凌厉的眼神看过来，保哭。谁对她说话大点声，也哭。考试不及格被老师挨手心，还没打就先哭。第一次看电视也哭。毫无道理的某些事，她总能很奇特的找到哭点，然后哭的一不可收拾。

牙牙学语的孩童哭两声，大人会哄。犯错淘气的孩子，被家长打一顿哭也情有可原。可像王木木这样，随时随地都可以哭的，也就有点烦人了。农村老人大多迷信，总觉得这孩子以后的命多半不好，已经提前给自己先哭上了。

自此，八岁的王木木除了自己的父母真的很不受人待见。可上帝不知道算不算公平，给了她一个不太灵光的脑袋，让她根本看不懂别人对她的偏见，依然自我感觉良好的活着。

九岁时，王木木爱哭的毛病不见好转，仍然动不动就哭的昏天暗地。王大江也给家中新添了一张床，打了新衣柜碗柜，这个家好歹不用再拿‘家徒四壁’来形容了。

只不过快上三年级的王木木成绩依然没进步，考卷上的红色评分能把家人眼睛刺瞎。张娟开始思考到底是自己孩子上课不认真还是真的笨，于是她和王大江商量，别出去上班了，起早贪黑也顾不了孩子，干脆从工厂里拿活回家加工，现在主要还是以王木木的学业为主，生怕自己奋斗了半辈子，生了一个木瓜出来，给左邻右舍笑话。

这个决定得到了王大江的支持。

于是，王木木的苦难日来了。

要说王木木真的是不爱学习，课不认真听，作业写的连敷衍都算她尽力了，语文练习册里的组词永远都是同字叠加，正反义词永远只在词语面前加个不，选择题更好，闭着眼瞎选一个，心里想着，只要题目不空就行。数学更别提了，除了背熟了乘法表，应用题总是绕不过弯，错的一塌糊涂，老师每次给她批改作业时，总有种自己师资有限，教不了这样的学生，恨不得给自己备上一盒效救心丸。

老师不会教，于是张娟只能亲自上。张娟带着一副眼镜，她小个子小脸，外表看斯斯文文挺小巧玲珑的一个人，可却是王木木的噩梦。王木木眼里的张娟，不苟言笑，经常对她横眉竖眼，一道题目教过两遍还不会做指定会打，若打了依然还不会，继续打，吓得连听都不敢好好听。

张娟恨铁不成钢，两天作业辅导下来，被气的十几次要心肌梗塞。

星期六的傍晚，王木木搬个小凳子坐在门口写作业，时不时会瞄两眼身边的张娟。

张娟拎着一把扫把，拉着脸站在她旁边，那样子怕是做错一道题就要挨一扫把，吓得王木木都不知道自己在干吗？

“看题目，看我做什么，我脸上有答案。”张娟突然一声吼，吓得王木木一哆嗦，把们目光放到了题目上，脑袋里依然是一坨浆糊。

练习册上是一道应用题，写着——水果店运来一批苹果，上午卖出16筐，下午卖出18筐，还剩12筐.一共运来多少筐?

王木木看题看了整整三分钟也没动一下笔，张娟像是忍不了了，大吼一声：“做啊，题目好看啊。”

王木木又是一个哆嗦，拿着笔慢吞吞的把题目上面的数字都圈起来，然后开始静思。

张娟看她这样子就来气，举起扫把，用竹扫把敲了敲她的脑袋：“你会不会？”