何成燕走了山路，体力有些不支，依靠在旁边的石凳上稍作休息。梁禾把墓周边的野草清理了一下，半跪在墓前，铺了一层报纸， 把买的香烛拿出来，点燃那两支红烛，一左一右插在墓前，然后回头看何成燕：“妈。”

何成燕拄着拐杖走到墓前，梁禾递给她一炷香。她倾身借了红烛的火，点燃，然后把香并在双手之间，放在胸前，闭眼静立了两秒，她的鼻翼很微小的一张，眼角蓄了一滴泪，但没有流下来。

“老梁，我们来看你了。”

她有些哽咽，没有再说话，把香合在胸前，敬了三次，倾身插在坟前。

梁禾也点了三根香，跪在坟前，点了三根香，说：“爸，我是梁禾。新年快乐。”他本还想说点什么，但此刻忽然就难以开口。他在心里默默说，爸，你在天上都能看见。然后他伏案磕了三下头，把香插在坟前。

此刻忽然传来噼里啪啦的鞭炮声——是别的祭祖的人放的鞭炮。何成燕吓了一跳，梁禾把她扶到一边，自己在碑前拢了一个窝，开始烧纸钱。

他其实是不迷信的，他不知道梁坤是否真的能收到。但这里的习俗有这一趟，何成燕也坚持，于是他就买来烧了，不止这个，还有待会儿要点的鞭炮——他觉得父亲一向是喜欢安静的，并不会喜欢这么热烈的鞭炮——但是大家都这样做，何成燕也这么认为，如果他不做，就显得特别不孝顺。也许不止这件事，可能还有很多事，都是这样，被推着走。

何成燕见梁禾沉默地烧钱，一米八的身影蹲在地上，火光映得他脸颊通红。

“这几天有什么安排吗？”她问。

“没有。就在家陪陪您吧。”

“也好，周文不在，我给你弄些你爱吃的。”

“还是我来吧。您也不方便。刚刚抱你下来，轻了不少。”

何成燕心里一暖，又问，“大川回来了吗？我那天好像听见有人叫你。”

“嗯，回来了。过两天大家一起出来见个面。”

“还是去大院？”

“也不一定。到时候看吧。这两天都还在走亲戚。”

“哦。”何成燕淡淡应了句，地上混了枯败的树枝，火苗发出噼里啪啦的声音，“陆家小姑娘也去吗？”

“应该去吧。”

“你心里有没有想法，如果没有…”

梁禾忽然抬起头，打断她：“妈，我和她没可能，也不可能做到不认识。但是，在这里说，合适吗？”

何成燕噤了声，上面的一个墓前又忽然迸发出响亮的鞭炮声，空气中弥漫出硫磺味。

梁禾也后悔刚刚讲话有些莽撞。他闷头把最后一叠黄色的纸钱扔到火堆里，起身。蹲太久了，起来的瞬间有些眩晕。他立了下，抬眼瞧见天空，梁坤已经离开他们很久了，梁禾心里早已不悲伤，可瞧见天空，或者和天有关的东西，他还是很容易就想起父亲。

“怎么了？”何成燕见他没动。

“起太快了，有点晕。没事儿。”梁禾把袋子里的鞭炮拿出来，虚搭在坟堆上，把引线就在地面，点了一根香。