2o2o年大年二十九的夜晚，心慧的时空穿越了，穿越回二十世纪大年二十九——2oo1年1月22日的那个夜晚。这个晚上，心慧在给青山写的36封信件丢失之后，开始了新的写信之旅。

那一天晚上，心慧独自一人呆在属于她自己的狭小空间里。她的丈夫云生在医院陪护昨天刚住进住院的父亲，心慧感觉在忙碌中医院和单位的空闲之余，终于有了这一刻喘息的机会，坐在她那古老的电脑前，写一写这段时间生的故事。

快要过年了，可是对心慧来说，一点过年的感觉都找不到。就说这大连二十九这一天，早上到单位、到医院，到了中午青山打电话来，约心慧和他们单位的专家，也是青山最好的兄弟、最了解他们之间关系的杨忠一起吃顿饭，下午逛商店。走在来来往往拥挤的人群中，心慧莫名其妙的烦起来，只好匆匆的从人群中逃离。

那天晚上，夜深人静，只有远远传来的鞭炮声，让心慧感觉到真的是要过年了。独自一人在家，躺在床上，心慧脑子中想的更多的是自己为青山而写，却因为无意操作失误丢失的信件。忽然之间心慧有一种冲动，那近五万字上午心路历程，心慧要把它找回来，心慧要在这个春节期间凭着记忆把它记录下来，因为那是心慧最真实的真情表白。

想想也真是奇怪，在这一年即将结束的时候，在青山前不长时间要过生日的时候，在青山过生日之前出差到林园、新泰走访客户的时候，心慧曾试想在这三个时间选择其中之一把写的信件给青山看一看。心慧曾让青山看过为他写的6封信，而到心慧的信件丢失时，心慧已经写了36封信，当心慧想把这些信件打印出来的时候，操作出现了失误，锁住了密码，后来因密码解锁失败，将所有的信件遗失了。那几天，心慧如同一个无头苍蝇到处找人讨教如何解开密码，那个时候青山正在千里之外。心慧感觉那时自己想要的，不只是这些信件，心慧现自己很怕这些信念丢失使自己和青山之间那些让心慧留恋的、写在信件中的记忆也随之丢失掉了。